Archives par mot-clé : République du Viêt-Nam (Sud)

Le Ly Hayslip: Entre le ciel et la terre – CR de lecture par Marie-Astrid Gillier

                                                             « Que je sois encore violée ou pas ; que je sois peut-être arrêtée à nouveau par les Vietcongs, ou par les gouvernementaux, en quoi cela avait-il quelque importance ? Les balles de l’un économiseraient celles de l’autre. Dans cette terrible, interminable et STUPIDE guerre, les deux camps avaient enfin trouvé l’ennemi idéal : une paysanne terrifiée qui consentirait éternellement à être leur victime, comme tous les autres paysans vietnamiens depuis la création jusqu’à la fin des temps. Je me promis qu’à partir de maintenant je me laisserais emporter par le courant le plus fort et le vent le plus violent, sans jamais résister. Pour résister, il faut croire à quelque chose. »

Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Éditions du Seuil, 1993, p. 101.

LeLyHayslip_EntreLeCiel&LaTerreEntre le ciel et la terre est le premier des deux tomes des mémoires de Le Ly Hayslip. Dans ce récit saisissant, l’auteur raconte son enfance dans le village de Ky La, à quelques kilomètres au sud du 17e parallèle, puis ses errances dans les villes de Saigon et Da Nang jusqu’à son mariage avec le soldat américain Ed Munro et son départ pour les États-Unis en 1970. Témoin du départ des Français, de l’arrivée des Américains et des luttes fratricides entre le Vietcong[1] et les troupes républicaines, elle nous livre une vision interne du déroulement de ces événements tragiques et de leur impact sur les populations du Centre Viêt Nam. Prises en tenaille entre les deux camps aux heures les plus violentes de la guerre civile, elles ont été plus durement touchées. Le témoignage de Le Ly vient donc combler le silence qui entoure l’histoire des populations les moins audibles : les femmes, les paysans, les Vietnamiens originaires des régions centrales.

Cet ouvrage est intéressant à un autre égard. Sa structure originale, qui mêle deux chronologies, nous invite à porter un regard particulier sur le Viêt Nam des années 1980 à la lumière du conflit. Chaque chapitre est ainsi composé de deux récits : celui de l’enfance de Le Ly, et celui de son retour au Viêt Nam en 1986, à l’occasion d’un voyage qu’elle entreprend pour renouer avec sa famille et ses racines.

* * *

L’épreuve de la guerre au féminin

La guerre du Vietnam, en tant que conflit intra-étatique, a été particulièrement cruelle à l’égard des populations civiles. Une contribution de l’ouvrage à l’historiographie du conflit est de mettre en lumière les violences particulières subies par les femmes.

  • Les responsabilités liées à la survie de la famille

Le premier type de violence subies par les femmes résulte des responsabilités vitales qui leurs incombent dans le cercle familial en dépit du manque de moyen. On peut la rapprocher des violences que le chercheur Hugo Slim qualifie d’ « indirectes, par opposition aux massacres et aux exactions »[2], tout en soulignant qu’elles provoquent des souffrances et répercutions très concrètes dans la vie de ces personnes. Dans la famille Phung, en l’absence des fils partis combattre pour le Vietcong, les femmes célibataires portent la responsabilité tout à la fois de prendre soin des plus faibles, de subvenir à leurs besoins économiques, ainsi que de surveiller la terre familiale. Ces tâches sont assurées successivement par les femmes célibataires du foyer : Le Ly elle-même, et ses grandes sœurs Lan et Hai selon celle qui dispose du plus (ou du moins peu) de ressources. Ainsi, Le Ly se réfugie chez Lan lorsqu’elle est enceinte et chassée par son employeur tandis que, plus tard, c’est elle qui subvient aux besoins de son fils et de sa mère en travaillant sur les marchés noirs. Après la mort du père, Hai, devenue veuve, revient à son tour au village pour s’occuper de la terre familiale et de sa mère.

Dans un contexte contraint par le manque de moyen et les dangers multiples véhiculés par la guerre, ces responsabilités engendrent des souffrances perceptibles tout au long du livre. Dans une crise de colère liée au désespoir, Lan met ainsi à la porte sa jeune sœur enceinte et sans ressource (p. 182). Le Ly, qui vient de refuser l’hospitalité à un MP américain venu rendre visite à Lan, met en danger la stratégie de survie de sa sœur fondée sur la fréquentation des soldats américains.

Ces responsabilités ne sont pas accompagnées de reconnaissance, contrairement aux injonctions faites aux hommes de rejoindre la lutte dans les rangs du Vietcong : l’aîné Bon Ghe obtient ainsi un poste de fonctionnaire au sein du gouvernement central après 1975. Ce manque de reconnaissance résulte d’une dévalorisation des activités féminines présentées comme passives : alors qu’enfant Le Ly évoque son désir de devenir soldat, son père lui répond : « Le devoir d’une femme vaillante est de rester en vie pour veiller sur tout et protéger le village. Tu trouveras un mari et tu auras des enfants à qui tu raconteras l’histoire de tout ce que tu as vu » (p. 32). Dans son livre, Le Ly ne raconte pas seulement ce qu’elle a vu mais également les risques qu’elle a pris et les efforts qu’elle a fournis pour protéger sa mère et son fils. Plus tard, elle affirme d’ailleurs que « donner la vie, la développer et la défendre [requiert] la force d’un soldat » (p. 72).

  • Les violences sexuelles

Le récit montre aussi que les femmes sont très communément exposées à des violences physiques. En tant que femmes, elles doivent faire face à un risque de viol quasi-perpétuel.

Le Ly, elle-même, subit deux viols successifs. Ce passage est sans conteste le plus poignant du livre : la typographie change et c’est en majuscule que Le Ly écrit « J’AVAIS ETE VIOLEE » (p. 97). En dépit des tortures qu’elle a subies, des situations désespérées où elle s’est trouvée à errer dans la rue sans ressources, Le Ly n’évoque jamais le souhait de mourir. A l’exception de ce récit, où, à quatre reprises, elle affirme « désirer ardemment la balle du fusil de Loi » (p. 98).

Le viol apparait dans toute sa cruauté : il constitue une violence physique d’intensité rare, mais aussi une violence symbolique et sociale. « Tout ma vie était maintenant alourdie par le temps, celui que je ne passerais pas avec un mari car j’avais été souillée » pense Le Ly (p. 98). Le viol annonce sa mort sociale, elle sait désormais qu’elle n’accèdera jamais à la place qui est pressentie aux femmes dans sa société. Cette fois-ci, comme pour les tentatives de viol qu’elle subit par la suite, elle tait sa douleur : la culpabilité de ses agresseurs rejaillit sur elle et elle ne se sent plus digne d’appartenir à cette société.

En dépit de l’intensité particulière de cette violence, le viol apparait comme un événement banal pour les femmes vietnamiennes. Les quatre agressions sexuelles que Le Ly relate par la suite proviennent d’horizons divers : de soldats comme de populations civiles, et interviennent dans les espaces publics comme dans le cadre privé. Ils sont le fait de son employeur lorsqu’elle qu’elle travaille comme servante dans une maison (p. 109), d’un ancien voisin chez qui Le Ly et sa mère passent la nuit (p. 120), d’une bande de jeunes, croisés dans les rues de Saigon (p. 178), et d’un officier du Bureau de placement américain (p. 315).

Bien que non toléré par le Vietcong, le viol de Le Ly est présenté par ses deux assaillants comme une punition qui a pleinement sa place dans la guerre : « Saloperie de traître », l’insultent-ils. Il est donc une arme de guerre, au même titre que la sentence de mort qu’il vient remplacer. Comme l’a souligné l’historien François Guillemot, l’utilisation de ce type d’arme proprement sexuée montre que la guerre du Vietnam a aussi été « une guerre contre les femmes »[3].

  • L’errance et la fuite

Une troisième source de souffrance pour Le Ly, récurrente tout au long du livre, réside dans les déplacements successifs auxquels elle est contrainte. Selon Hugo Slim, « la perte de contrôle de son espace traditionnel et de ses habitudes de mouvements est un élément majeur de l’expérience vécue par les civils dans les conflits, et une importante source de souffrance ». Les migrations successives que doit subir Le Ly sont souvent liées à son statut de femme et s’accompagnent d’un déclassement, c’est-à-dire à la fois d’un appauvrissement et d’une perte en reconnaissance sociale.

Le départ de Ky La, qui suit sa condamnation à mort et son viol, constitue une rupture majeure dans la trajectoire de Le Ly. Dans son village, elle était insérée dans une communauté : au sein de sa famille, de son école, et même au sein des combattants du Vietcong qui l’avaient engagée pour donner l’alerte en cas d’attaque républicaine. Obligée de fuir, elle est réduite au statut de migrante à Saigon. Elle trouve une place dans le travail domestique, moins rémunérateur et qui pourvoit moins de reconnaissance que le travail paysan.

Alors que sa vie a tout juste retrouvé une certaine stabilité, l’enfant qu’elle porte de son employeur la contraint à un nouveau départ quand la maîtresse de maison la chasse. La mère de Le Ly sait que ce nouveau départ correspond à une nouvelle étape dans la précarisation du mode de vie de sa fille. Elle propose durement d’en faire « une seconde épouse, une concubine pour le maître et une esclave » pour sa femme (p. 141), sans considérer les larmes de honte de Le Ly. Cette dernière est finalement contrainte de partir, mais perd une nouvelle fois sa dignité et la stabilité précaire dont elle jouissait pour vivre du marché noir dans les rues de Da Nang.

Femme dans une guerre masculine, paysanne en ville, la vie de Le Ly s’organise exclusivement autour de « stratégies de survie »[4]. Elle sait qu’elle n’a rien à espérer de sa vie au Viêt Nam et organise alors sa fuite ultime : son départ pour les États-Unis. Si cette fuite-là est prévue et délibérée, elle n’en est pas pour autant gratuite. Alors que jusqu’ici Le Ly avait toujours refusé de vendre son corps pour assurer sa survie et celles de ses proches, elle repousse ses limites le jour où on lui propose quatre cent dollars : de quoi « graisser des pattes pour un évasion payante » (p. 266). Une nouvelle fois, le sacrifice qu’elle s’impose est de nature physique aussi bien que symbolique et sociale : « Je m’efforçais de faire abstraction de tout ce que j’avais appris de ma famille : honneur, respect de soi-même, maladies vénériennes, grossesse, viol, faire l’amour par amour… » (p. 266). La force de Le Ly est ainsi de savoir toujours réagir face aux violences qui l’accablent : elle est victime de la guerre mais sujet de sa propre histoire.

EntreCielEtTerre
Entre ciel et terre, image du film d’Oliver Stone © DR

« Les balles de l’un économiseraient celles de l’autre »

Parce que Le Ly a été victime de la barbarie des deux camps, elle se trouve dans une position particulièrement adaptée pour dénoncer leurs exactions sans arrière-pensée idéologique.

  • L’usage de la torture chez les Républicains

Le Ly est arrêtée à trois reprises par les Républicains. Elle subit différentes formes de torture dans la prison de Don Tri Tran, proche de son village. Ses tortures sont appliquées comme techniques d’interrogatoires douteuses : elle est trainée par les cheveux et battue (p. 50), et comme technique d’usure lorsqu’elle est enfermée dans une cage « trop petite pour s’y tenir debout ou s’étendre » (p. 51). A la prison redoutée de My Thi, ses interrogatoires sont conduits avec des électrochocs (p. 85). A des fins d’usure, elle est attachée à un poteau avec d’autres une journée entière, les jambes enduites de miel que viennent manger des fourmis venimeuses (p. 88). L’intensité des tortures varie donc en fonction des installations disponibles dans chaque prison, tandis que la procédure change peu, ce qui témoigne de l’usage répandu de ces méthodes. Cette induction est validée par l’historien Christopher E. Goscha, selon qui « l’usage de la torture au Sud Vietnam est devenue une pratique commune en 1949 »[5], l’année de la naissance de Le Ly. Pour autant, il n’existe pas, selon lui, de preuves permettant de dénoncer un recours systématique à de telles pratiques.

D’autres fois, ces tortures sont simplement gratuites. Le Ly se souvient ainsi d’avoir été à la prison pour y chercher sa sœur restée introuvable, une après-midi de son enfance. Elle y voit une femme attachée par les pieds et dont la tête est plongée à intervalle régulier dans un sceau d’eau savonneuse sans qu’on lui pose aucune question, « sans qu’on puisse savoir si c’était pour [ses interrogateurs] un jeu, un amusement ou une punition » (p. 167).

  • Les exécutions sommaires du Vietcong

Alors qu’elle est d’abord enthousiasmée par les discours des militants Vietcong au village, au point d’affirmer un jour à ses parents son « engagement comme ‘cadre politique’ » (p. 42), la brutalité dont elle est victime et témoin la conduit à revoir sa position.

Elle dénonce en particulier la terreur qui règne dans le village après les exécutions aléatoires de paysans : « Ils rassemblaient les villageois pour des procès factices avec des tribunaux d’exception qui condamnaient les accusés et les faisaient exécuter aussitôt. Tout le monde savait que ces prétendus procès étaient en fait des avertissements pour s’assurer que nous ferions ce qu’on nous ordonnerait » se souvient-elle (p. 71). Plusieurs voisins sont ainsi exécutés sous ses yeux pour des faits de collaboration ou espionnage pour le compte de l’ennemi. Quelques années plus tard, Le Ly est elle-même condamnée à mort sous les acclamations craintives de ses voisins sans même que son identité ne leur soit dévoilée (p. 93). De même, sa mère est condamnée à mort avec quatre autres femmes pour avoir failli à prévenir deux soldats vietcongs qui venaient dans le village de la présence de Républicains (p. 114). Cette fois encore, l’expérience de Le Ly ne relève pas de l’exception : François Guillemot relate d’autres exécutions de ce type[6], qui permettent de susciter la peur de la population quand l’adhésion n’est pas garantie.

C’est surtout le viol de Le Ly par les deux insurgés chargés de l’éliminer qui éradique le reste d’admiration qu’elle avait ressenti pour le Vietcong. Les idéaux nationalistes qui l’avaient fait vibrer n’ont plus de sens devant l’horreur des faits réels, comme le dit François Guillemot « l’équation pureté révolutionnaire/pureté sexuelle s’effondre »[7] et Le Ly se résigne à ne compter plus que sur elle-même.

  • Une situation de double contrainte

La population de Ky La, par sa position géographique centrale au Viêt Nam, est particulièrement vulnérable à cette violence multilatérale. Le Ly montre le dilemme imposé à la population de son village : d’une part, il lui est impossible d’éviter tout lien avec l’un des deux camps, d’autre part, des liens répétés avec un côté apparaissent nécessairement suspicieux aux yeux de l’autre. Cela tient du fait que les « gens ordinaires sont rarement totalement innocent en tant de guerre » car leurs contacts avec les deux parties qui s’affrontent pèsent toujours d’une manière ou d’une autre dans la balance des forces en opposition, comme l’a montré Hugo Slim[8].

Prouver sa bonne foi à l’égard d’un camp est d’autant plus difficile que la population est soumise de manière répétée à des injonctions contradictoires. Ils sont particulièrement visibles dans les recommandations qui sont faites aux enfants : à l’instituteur qui les interroge sur leur réaction s’ils voient des Vietcongs, ils répondent « nous le livrerons aux soldats » (p. 33) ; quelques pages plus loin pourtant, le drapeau vietcong est hissé sur le mât de l’école et un officier leur ordonne « prenez tous ces poteaux et allez les cacher ailleurs pour que les Républicains ne les trouvent pas » (p. 36). Dans le contexte où la population est prise à partie, la qualité de paysan, de civil, ne suffit donc pas à faire valoir un statut de victime. C’est donc sur son âge que la mère de Le Ly lui conseille d’organiser sa défense : « Fais comme si tu ne savais rien parce que tu es trop jeune et trop bête », et surtout : « C’est valable pour les deux camps » (p. 50).

La sphère de socialisation d’une personne civile suffit à lui faire porter l’étiquette de membre d’un des deux camps. Pour le Vietcong, tout lien avec des personnalités officielles républicaines peut donner lieu à une sentence de mort sous le chef d’accusations « d’espionnage pour le compte de l’ennemi » (p. 71). A l’inverse, ce sont ses liens avec le Vietcong qui sauvent la mère de Le Ly : « Cette femme a actuellement six neveux et deux gendres en train de combattre l’ennemi. […] Comment osez-vous l’accuser de trahison ? » (p. 114). Cet étiquetage prématuré existe des deux côtés. Les soldats qui interrogent Le Ly en prison tentent eux-aussi d’identifier son milieu de socialisation pour déterminer sa culpabilité : ils lui chantent « Nous sommes heureux et radieux/ Au Vietnam jouons et dansons/ Et chantons tous à l’unissons/ car l’Oncle Hô nous rend heureux » et évaluent sa réaction (p. 53). Le Ly a compris cette stratégie et s’empresse de changer le dernier vers avec le nom de Ngô Dinh Diêm [Président de la Première République au Sud], ce qui lui vaut d’être épargnée pour cette fois.

L’expérience de Le Ly illustre parfaitement la voie sans issue qui guette les paysans de Ky La. Torturée pendant trois jours en prison par les Républicains sans divulguer d’informations, elle est mise à mort par le Vietcong car sa libération rapide est suspicieuse. Le simple fait d’avoir corrompu l’ennemi pour organiser son évasion la rend coupable.

Un regard sur le Vietnam des années 1980 à la lumière du passé

Le récit du voyage de Le Ly, entrecoupé de souvenirs d’enfance, nous permet enfin d’identifier quelques conséquences à long terme que la guerre civile a fait peser sur la société vietnamienne, notamment dans l’articulation délicate entre mémoire et reconstruction.

  • La mémoire familiale du conflit

Les ressentiments qui subsistent entre les anciens partisans de chaque camp pèsent sur la famille de Le Ly. Sa sœur Ba, mariée au policier républicain Chin, est tenue à distance et constitue un objet de rancune pour son frère Bon Ghe, fonctionnaire du nouveau régime. Le Ly sait que cette dispute remonte à leur passé douloureux : elle dit à propos de sa sœur, « plus elle parle, et plus je me prends compte que son différend avec notre mère et avec Bon Ghe est plus profond qu’une simple histoire de vol de colis d’Amérique » (p. 349). Ces différends sont suffisamment profonds pour prendre le dessus sur les valeurs bouddhistes qui prônent l’unité de la famille : à travers les conflits de mémoire, la représentation des rôles de chacun par rapport aux autres est en jeu. La mémoire du conflit est ainsi au cœur de la crise du lien familial matérialisée par l’exclusion de Ba.

LeLy2
Le Ly et sa famille aux Etats-Unis @ The Face of the Enemy

Dans le discours de celle-ci, des revendications apparaissent contre la mémoire partiale des vainqueurs. Elle cherche ainsi à faire reconnaître un statut de victime que l’issue de la guerre lui a refusé : « Chin était alors toujours au camp, et, comme j’étais mariée à un Républicain, je n’ai reçu aucune aide de l’État » (p. 350). De son côté, son frère, qui incarne l’autorité officielle, adhère pleinement à l’idéologie binaire des vainqueurs contre les vaincus, et l’accuse clairement d’avoir choisi le mauvais camp : « “Ba a commis sa première faute quand elle a oublié quel oiseleur veille le mieux sur ses poulets. ” Il fait allusion au divorce de Ba avec son premier mari parti pour le Nord. » (p. 351). Dix ans après le conflit, les blessures restent vives et la réconciliation n’est pas encore à l’ordre du jour.

Pourtant, dernière étape du travail de mémoire selon le philosophe Paul Ricoeur[9], un travail collectif d’oubli semble faire son chemin dans la famille Phung. Il s’agit explicitement pour la mère de Le Ly de parvenir au pardon : « Qu’est-ce que j’enseigne à Ba ? La rancune ! J’ai décidé que non, ça ne pouvait pas aller. […] Ta famille est de nouveau réunie » (p. 348). Le pardon permet ainsi la reconstruction du lien familial : la réintégration de Ba est lente et douloureuse mais l’oubli collectif permet progressivement de déplacer le regard du passé vers le futur.

  • La difficile reconstruction de la société

Si la famille de Le Ly peine à sortir du conflit, c’est que la société dans laquelle elle évolue n’est elle-même pas encore parvenue à une pacification totale. Pour une certaine part de la population, notamment pour le gouvernement, la distinction ennemi / allié opère toujours. Bon Ghe, qui porte la parole officielle, se méfie ainsi de sa sœur parce qu’elle appartient à « l’autre monde » : « il ne faut pas oublier que Bay Ly est une capitaliste. Moi je suis un communiste » rappelle-t-il (p. 174). Ces lignes de fractures empêchent la société d’aller de l’avant, comme le souligne encore Bon Ghe plus tard « la guerre continue pour nous. La confiance n’est pas un bouton qu’on allume et qu’on éteint » (p. 239). Pourtant, la sortie de la pauvreté exige d’abolir cette distinction. Les deux fonctionnaires que rencontrent Le Ly l’ont bien compris : « nous avons besoin d’être acceptés à nouveau au sein de la communauté des nations, pour avoir des partenaires commerciaux, des touristes, de la monnaie étrangère » (p. 277). Ainsi, la guerre se fait ainsi toujours sentir au Viêt Nam, à travers la pauvreté dont elle est responsable et que la société peine à faire disparaitre.

Les conflits de mémoire dans la famille de Le Ly et leurs conséquences sur les relations familiales semblent produire des effets analogues à l’échelle de la société : de même que la famille de Le Ly cherche à renouer les liens familiaux distendus par les lignes de fractures établies par la guerre, la reconstruction de la société exige de recréer le lien social détruit par les rivalités héritées de la guerre. Ainsi, à mesure que la guerre avance, l’insécurité permanente contribue à distendre les solidarités paysannes et les relations sociales de Le Ly avec ses voisins se chargent de suspicion : « nous prenions soin de ne pas parler à quelqu’un de suspect et de ne pas aller au mauvais endroit au mauvais moment », dit Le Ly, par crainte des « accusations erronées de voisins jaloux » (p. 72). Or, la structure du livre fait apparaitre de troublantes similitudes entre les deux périodes sur ce point. Dix ans plus tard, la guerre continue de définir la nature des relations sociales, qui sont toujours marquées par la méfiance réciproque : la famille de Le Ly ne veut pas exposer la venue de cette « capitaliste » car elle a « peur du mouchard communiste aussi bien que de [ses] voisins » (p. 223).

Pour autant, cette fois encore, la situation décrite par Le Ly n’est pas univoque. Le long chapitre dédié à sa rencontre avec deux fonctionnaires désireux d’entendre son point de vue semble indiquer que des initiatives positives de reconstruction se mettent en place. L’attitude de ces deux personnages officiels contraste avec celle de Bon Ghe : alors que ce dernier mettait en valeur les continuités depuis la guerre, eux martèlent « LA GUERRE EST FINIE » (p. 278). Ils soulignent eux-aussi l’importance de la mémoire collective du conflit de l’oubli comme préalable à la reconstruction : « la guerre continuera sans répit tant que ceux qui en ont souffert des deux côtés n’oublieront pas leur douleur ». Par cette assertion, ils balaient d’un seul mouvement les représentations manichéennes du conflit et proposent d’accéder directement à l’étape de réconciliation qui, seule, peut entériner la fin de la guerre.

* * *

Cette première partie des mémoires[10] de Le Ly Hayslip est poignante par deux aspects : elle est tout à la fois le récit d’un destin exceptionnel et un discours qui a une valeur exemplaire en ce qu’il nous donne à voir le quotidien de la guerre pour les moins bien dotés. La grande force du livre est ainsi de mettre en valeur les violences structurelles vécues par les populations pendant la guerre, aussi bien que leurs marges d’action, de réaction, les arrangements qu’ils parviennent à créer et les stratégies de résistance et de contournement qu’ils mettent en place. Une forme très particulière de suspense est véhiculée par la double chronologie de l’ouvrage tant il semble improbable que Le Ly puisse s’en sortir. C’est parce qu’elle maîtrise brillamment cet art de la résistance imperceptible à l’oppression qu’elle est aujourd’hui en mesure de nous raconter son histoire.

Marie-Astrid Gillier, promotion ASIOC 2014-2015.

Notes

[1] J’utilise ici le terme employé de manière non-péjorative par l’auteur tout au long de l’ouvrage pour désigner le Front national de libération du Sud Vietnam.

[2] Hugo Slim, Les civils dans la guerre, identifier et casser les logiques de la violence, Genève : Éditions Labor et Fides, 2009, p.103

[3] François Guillemot, Des Vietnamiennes dans la guerre civile. L’autre moitié de la guerre 1945-1975, Paris : Les Indes savantes, 2014, p. 86

[4] Ibid., p. 25

[5] Christopher Goscha, “Intelligence in a Time of Decolonisation. The Case of the Democratic Republic of Vietnam at War (1945-50)”, Intelligence and National Security, Vol. 22, n°1, February 2007, p.129

[6] François Guillemot, op. cit., p. 29

[7] Ibid., p. 31

[8] Hugo Slim, op. cit., p. 230

[9] Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Compte-rendu de lecture par Pauline Seguin.

[10] La seconde partie a été publiée sous le titre : Child of War, Woman of Peace (Doubleday, 1993). L’ensemble de ses deux textes a été utilisé pour le scénario du film d’Oliver Stone Entre ciel et terre (1993).

Références :

  • Goscha, Christopher E., “Intelligence in a Time of Decolonisation. The Case of the Democratic Republic of Vietnam at War (1945-50)”, Intelligence and National Security, Vol. 22, n°1, February 2007, pp. 100 – 138
  • Guillemot, François, Des Vietnamiennes dans la guerre civile. L’autre moitié de la guerre 1945-1975, Paris : Les Indes savantes, 2014, 246 p.
  • Hayslip, Le Ly (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Éditions du Seuil, 1993, 381 p.
  • Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cité par Pauline Seguin : « Compte-rendu de lecture pour le séminaire ASIOC », disponible en ligne : https://indomemoires.hypotheses.org/3261, consulté le 6.11.14
  • Slim, Hugo, Les civils dans la guerre, identifier et casser les logiques de la violence, Genève : Éditions Labor et Fides, 2009, 373 p.

Marie-Astrid Gillier est étudiante en Master 2 « Asie Orientale Contemporaine » à l’ENS de Lyon, dans le cadre d’un double diplôme avec Sciences Po Lille. Elle est actuellement à Pékin, où elle effectue  des recherches sur le tourisme sexuel pour son mémoire de recherche en sociologie.

Nathalie Huynh Chau Nguyen (ed.), New Perceptions of the Vietnam War

Parution d’un nouvel ouvrage sur la guerre du Viêt-Nam et ses conséquences. La partie III est consacrée à l’engagement des femmes et à l’écriture de la guerre. Présentation de l’éditeur ci-après.

The effects of the War outside present-day Vietnam are ongoing. Substantial Vietnamese communities in countries that participated in the conflict are contributing to renewed interpretations of it. This collection of new essays explores changes in perceptions of the war and the Vietnamese diaspora, examining history, politics, biography and literature, with Vietnamese, American, Australian and French scholars providing new insights.

Twelve essays cover South Vietnamese leadership and policies, women and civilians, veterans overseas, smaller allies in the war (Australia), accounts by U.S., Australian and South Vietnamese servicemen as well as those of Indigenous soldiers from the U.S. and Australia, memorials and commemorations, and the legacy of war on individual lives and government policy.

NathalieHuynhChauNguyen_NewPerceptionsOfTheVietnamWar_small

Table of Contents

Preface and Acknowledgments 1

Introduction: New Perceptions of the Vietnam War (Nathalie Huynh Chau Nguyen) 3

Part I: War and Politics

  • “A Short Road to Hell”: Thieu, South Vietnam and the Paris Peace Accords (George J. Veith) 21
  • An Intellectual Through Revolution, War and Exile: The Political Commitment of Nguyen Ngoc Huy (1924-1990) (Francois Guillemot) 41
  • Fifty Years On: ­Half-Century Reflections on the Australian Commitment to the Vietnam War (Peter Edwards) 72

Part II: Memorials and Commemoration

  • Side-by-Side Memorials: Commemorating the Vietnam War in Australia (Christopher R. Linke) 85
  • Vietnam: The Long Journey Home (Elizabeth Stewart) 108

Part III: War and Women’s Writing

  • War Through Women’s Eyes: Nam Phuong’s Red on Gold and Yung Krall’s A Thousand Tears Falling (Nathalie Huynh Chau Nguyen) 129
  • The Postwar Body: The Literary Double in the Exile Literature of Linda Le (Alexandra Kurmann and Tess Do) 151

Part IV: Identities and Legacies

  • The Vietnam War: A Personal Journey (Robert S. McKelvey) 169
  • Recognition of War Service: Vietnamese Veterans and Australian Government Policy (Nathalie Huynh Chau Nguyen) 184
  • Indigenous Soldiers: Native American and Aboriginal Australian Service in Vietnam (Noah Riseman) 203
  • An Independent Command? Australia’s Ground Forces in the Vietnam War and Contemporary Memories (Bruce Davies) 229

About the Contributors 249

Index 253

Nathalie Huynh Chau Nguyen is an associate professor and Australian Research Council Future Fellow at the National Centre for Australian Studies at Monash University. She lives in Melbourne, Australia.

Source : McFarland

Lan Cao: The lotus and the storm, a novel

[ndlr] Paru au mois d’août 2014, nous signalons le roman, en partie autobiographique, de Lan Cao, fille du général Cao Van Vien. Présentation de l’éditeur et entretiens avec Hà Giang du journal Nguoi Viet et la chaîne LA Review Books.

LanCao_TheLotus&TheStorm

Half a century after it began, the Vietnam War still has a hold on our national psyche. Lan Cao’s now-classic debut, Monkey Bridge, won her wide renown for “connecting . . . the opposite realities of Vietnam and America” (Isabel Allende). In her triumphant new novel, Cao transports readers back to the war, illuminating events central to twentieth-century history through the lives of one Vietnamese American family.

Minh is a former South Vietnamese commander of the airborne brigade who left his homeland with his daughter, Mai. During the war, their lives became entwined with those of two Americans: James, a soldier, and Cliff, a military adviser. Forty years later, Minh and his daughter Mai live in a close-knit Vietnamese immigrant community in suburban Virginia. As Mai discovers a series of devastating truths about what really happened to her family during those years, Minh reflects upon his life and the story of love and betrayal that has remained locked in his heart since the fall of Saigon.

Voir aussi :

 

* * *

Réf.: Lan Cao, The lotus and the storm, a novel, New York : Viking Books, 2014. ISBN: 978-0670016921

Searching for Madame Nhu by Katie Baker [book review]

Demery_FindingTheDragonLadyLyndon Johnson flirted with her. JFK hated her. Historians blamed her for South Vietnam’s downfall. And decades later, a writer found her hiding out in Paris. A new book uncovers the final days of Saigon’s infamous Dragon Lady.

Saigon, 1963: The city slinks toward a feverish violence. On the streets, monks set themselves alight to protest the government’s anti-Buddhist bent. Dissenters plot in secret among the Army’s ranks. In squalid prisons, students and political enemies rot in soiled tiger cages. And ensconced in Independence Palace, the insular ruling family prepares for martial law and inflates reports of their success against the Viet Cong. But the Americans backing the fragile South Vietnamese regime are growing disillusioned with President Ngo Dinh Diem and his pampered relatives and want the lot of them gone: the stubborn, inexperienced Diem, his ruthless younger brother, and particularly Diem’s sister-in-law, the woman John F. Kennedy refers to as “that goddam bitch” – the vain, calculating first lady, otherwise known as the infamous Madame Nhu.

At the peak of her powers, with her bewitching beauty and relentless ambition, Madame Nhu inflamed the imagination and provoked the hatred of the West and the Vietnamese alike. Time and Life featured her on their covers and called her a “devious” enchantress; The New York Times crowned her “the most powerful” woman in Asia and compared her to the Borgias. She was described as “proud and vain,” an “Ian Fleming character come to life,” “as innocent as a cobra,” an “Oriental Valkyrie.” Jackie Kennedy thought she had a “queer thing for power,” and the AP’s fellow in Saigon, Malcolm Browne, knew her to be “the most dangerous enemy a man could have.” Her penchant for tightly fitted sheaths and scarlet fingernails played into her image as a grande coquette, and her name became synonymous with feminine wickedness: Jackie used it as a slur for ladies she disliked, while Yoko Ono haters branded the Beatles interloper “Lennon’s Madame Nhu.”

But Madame Nhu’s rise to notoriety and influence was short-lived. In the autumn of ’63, a U.S.-backed coup deposed and disposed of her husband and brother-in-law, leaving her a hunted woman hiding out half a world away. After a few empty promises to sell her memoirs to Hollywood and make a comeback when the communists fell, Madame Nhu disappeared into obscurity – until an academic named Monique Demery tracked her down in the mid-2000s, begging her to tell her side of South Vietnam’s sad story. Thus began a cat-and-mouse game that culminated in Demery’s new book, Finding the Dragon Lady: The Mystery of Vietnam’s Madame Nhu. It’s a deeply intriguing, occasionally problematic work, one that struggles to find its way into the inner character of a narrator so unreliable, she makes Patrick Bateman look like a straight shooter – a woman still intoxicated by her faded glory and half mad from years as a recluse who comes across as ambivalently needy and terribly arrogant, conniving and pitiable, and shrewdly astute, often all at once.

Read more : The Daily Beast

Nathalie Huynh Chau Nguyen : La Mémoire est un autre pays – CR de lecture par François Guillemot

NathalieNguyen_LaMemoireEstUnAutrePays2Voici un ouvrage qui marquera pendant longtemps la nouvelle historiographie de la guerre civile vietnamienne. Publié la première fois en anglais sous le titre de Memory is another country (2009), une traduction française est parue en 2013, chose assez rare dans l’édition d’ouvrages de recherche sur le Viêt-Nam. L’ouvrage est accompagné d’une section de 22 photographies N&B représentatives des fragments de vie des participantes (en pp. 267-275), suivie d’une bibliographie de 155 références (pp. 277-287) et d’un index détaillé (pp. 289-308).

Comme son titre l’indique, l’ouvrage interroge la mémoire de femmes vietnamiennes pour tenter de retracer par touches mémorielles le parcours de leurs vies « fragmentées » (p. 165) confrontées à la révolution, la guerre et l’exil dans un Viêt-Nam plongé dans la guerre civile entre 1945 et 1975. Organisé en six chapitres thématiques (Photographies perdues / Des sœurs et des mémoires / Des femmes en uniforme / Fragments de guerre / Amours transculturels / Voyages de retour), l’auteure s’intéresse à différentes facettes de la vie de Vietnamiennes aujourd’hui exilées en Australie. Ces six chapitres sont comme autant de moments-clés d’un passé révolu mais profondément inscrit dans les mémoires de ces femmes dont Nathalie Nguyen nous ouvre les portes.

L’ouvrage débute par un avant-propos exposant le processus de recherche de l’auteure, un programme de recherche quinquennal portant sur les « Voix et récits de femmes de la diaspora vietnamienne », lors duquel l’auteure réalisa des entretiens (parfois multiples) avec 42 Vietnamiennes entre 2005 et 2008 (p. 6) à Melbourne, Sydney ou Canberra. Cette somme d’entretiens, comptabilisant 1300 pages de transcription en anglais et en vietnamien, constitue le corpus-source de son ouvrage. A cela, l’auteure combine les extraits d’entretiens avec des analyses renforcées par de solides références (en notes de bas de page) sur l’histoire orale, la question des récits ou de la mémoire [1]. Elle met à profit les analyses d’autres chercheurs qui se sont intéressés aux expériences des anciens pays communistes (Vieda Skultans), de l’Holocauste (Elie Weisel, Inga  Cledinnen, Colin Davis), de la Seconde guerre mondiale (Penny Summerfield) et à celles du Viêt-Nam [2]. Elle fait également appel à d’autres témoignages forts (Barbara Tran, Lam Quang Thi, Andrew Lam, Kim Lefevre, Phan Huy Duong, Yung Krall, Kien Nguyen, Lucien Trong, Nguyen Chi Thien…) que l’auteure maîtrise à souhait pour les avoir analysés dans des recherches précédentes ou mobilise d’autres auteurs qui répondent parfaitement à son propos (Roya Hakakian) [3]. Son texte se focalise sur les récits de 23 femmes (sur 42) en y ajoutant les expériences de sa sœur Hoa, des écrivains Kim Lefèvre ou Andrew Lam. D’une façon générale, l’auteure analyse la fiabilité de ces mémoires, leurs enjeux historiques et sociaux, leur « retraduction » (p. 23), les récits qui en découlent et « leur propre valeur intrinsèque » (p. 28).

L’introduction commence par une ouverture originale et tragique (l’incendie de la demeure ancestrale et familiale) qui explique en grande partie l’intérêt que porte la chercheure Nathalie Huynh Chau Nguyen au destin de ses compatriotes femmes. Par la voix de sa mère mais aussi par ses origines familiales alliant gens du Nord et du Sud, le passé familial douloureux est analysé et motive sa recherche. Elle-même arrivée en Australie en tant que réfugiée, elle s’est mise en quête de cette histoire complètement oubliée de l’historiographie générale de la guerre du Viêt-Nam : le sort des femmes de la République du Viêt-Nam. L’introduction expose la méthode et les concepts utilisés pour analyser les effets de la mémoire et les discours tenus des décennies après les événements. Ces instruments de travail permettent à l’auteure d’interroger la relation entre la mémoire (p. 22) et le récit (p. 25) et d’organiser, au fil de l’ouvrage, les citations retenues avec beaucoup de pertinence. Elle revient sur l’importance linguistique et psychologique du terme « nuoc », terme qui signifie aussi bien l’eau que la patrie (pp. 21-22).

La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR
La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR

Le premier chapitre renferme à lui seul le drame d’une nation en prise avec la guerre civile et la haine entre les citoyens. La paranoïa s’est infiltrée dans la société du Sud comme une maladie. Celle-ci est distillée depuis 1945 par les forces communistes qui entendent faire le tri entre les bons et les mauvais citoyens. Pour les forces communistes, celles et ceux de la République du Viêt-Nam sont du mauvais côté. Par la peur de représailles sanglantes après la chute de Saigon le 30 avril 1975 – une date charnière pour nombre de ces femmes exilées -, ces citoyens brûlent leurs documents personnels, leurs photos de famille, leurs diplômes. Un passé disparaît à jamais dans les flammes. Immense perte pour l’histoire de ce pays vaincu. Mais ce chapitre s’intéresse aussi à la paranoïa de l’Etat-Parti car les vaincus avaient de fait raison. Le vainqueur poursuit sa tâche obstinée de destruction du passé par de grands autodafés qui voient réduits en cendre la culture intellectuelle, artistique et l’intelligence produite sous la République du Viêt-Nam. La Sécurité publique pourchasse les hommes et les femmes, « réactionnaires », « fantoches », « espions de la CIA »… jusqu’à traquer la culture « dépravée » du Sud. La destruction de la grande maison d’édition Khai Tri à Saigon amorce la campagne « d’extermination de la culture décadente » qui frappe de plein fouet la famille de Tran (pp. 61-62). Le citoyen de la République du Viêt-Nam est un devenu un citoyen de seconde zone. Trois femmes illustrent cette descente aux enfers, aux « vies brisées avant l’heure » aux « avenirs oblitérés » (p. 32). Hoang (1948-), originaire de Sadec, Tran (1957-) née à Bien Hoa et Le (1964-) à Boun Ma Thuot, de conditions sociales différentes toutes trois gardent un souvenir prégnant des « événements de 1975 et de leurs suites » (p. 42). Ces trois destins amènent de nouveau l’auteur à questionner la relation entre le récit et les témoignages oraux.

Le second chapitre interroge la mémoire de deux sœurs, anciennes boat people, qui restent profondément marquées par la perte de leur frère sur le chemin de l’exil et d’une autre sœur terrassée par la maladie. Elles font des récits différents et néanmoins complémentaires de leur vie, de leur choix, de leur relation au père. Nathalie Nguyen s’intéresse aux non-dits de ces histoires, aux silences significatifs sur lesquels a travaillé Vatthana Pholsena lors qu’elle réalisa des entretiens sur des femmes laotiennes victimes de bombardements aériens à proximité de la Piste Hô Chi Minh [4]. Ces pages humainement fortes amèneront le lecteur à s’émouvoir des destins de Kiet et de Nga. Elle offre dans « La perte d’une sœur » (pp. 87-101) le récit particulièrement poignant des derniers jours de Nga qui fut enterré en 2004 avec le drapeau jaune à trois bandes rouges de la République déchue. L’auteure décrypte les souvenirs dans leur différences, les confronte et n’oublie pas que la mémoire « remodèle, cherche à réconforter, à répondre à des besoins en évolution » (p. 79).

Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR
Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR

Le troisième chapitre s’attache à décrire l’histoire des femmes militaires, disparues des livres d’histoire après la chute de Saigon et de la société sudiste reformatée. Les chiffres sont éloquents : si peu d’entre elles furent incorporées dans le Corps Féminin des Forces Armées (Women’s Armed Forces Corps) et donc envoyées sur le front de guerre, plus d’un million intégrèrent les Forces Populaires d’Autodéfense (p. 113). Elle analyse les motivations de quatre d’entre-elles (Thuy, née en 1936, Hoa en 1935, Quy en 1936 et Yen en 1945), leur formation rapide, leur fonction au sein de l’armée. Contrairement à bon nombre de femmes, militaires ou miliciennes du côté de la RDVN, elles ne forment pas des troupes de combat mais assurent plutôt tout ce qui relève de la logistique de la guerre (p. 123). Leur expérience de la rééducation après 1975 est rapportée en détail en particulier le lavage de cerveau avec la production d’autocritiques hebdomadaire, un « harcèlement mental » (p. 141) comme le mentionne Yen. On a affaire ici à des récits rares sur « la vie au camp pour les femmes du Sud après 1975 » : détention arbitraire, déplacement, isolement, endoctrinement politique et travaux forcés même si aucune atteinte à leur intégrité physique n’est à noter.

Le quatrième chapitre « Fragments de guerre » expose la vie des citoyennes pendant la guerre, une façon d’élargir le champ d’analyse de l’auteure aux femmes ordinaires. Le chapitre s’articule autour de quatre récits (Kim née en 1933, Bon et Hoa en 1940 et Lan en 1948). Entre la vie fragmentée de Kim, l’obsession du chiffre comme autant de repères existentiels pour Bon, les deux témoignages de Hoa et de la chanteuse Lan, toutes deux de familles réfugiées au Sud en 1954, l’auteure expose le désastre de la guerre dans cruelle banalité, les « pertes irréparables » qui touchent les femmes pendant les trente ans de guerre civile entre 1945 et 1975. Il y est question de survie, de résilience (terme qui revient à plusieurs reprises dans l’ouvrage), d’adaptation mais aussi de désespoir. Ces souvenirs marquants du conflit forment autant de « paysages traumatiques internes qui perdurent dans la vie de ces femmes » (p. 193).

Le cinquième chapitre consacré aux « Amours transculturels » plonge cette fois-ci le lecteur dans quatre récits plus légers (Kien née en 1942, Lan en 1944, Tuyet en 1956 et Hanh en 1967). Il expose les vies alternatives de femmes vietnamiennes ayant épousé des étrangers par choix et décrypte cette relation qui s’inscrit parfois à l’encontre d’une volonté familiale. Nathalie Nguyen examine le rapport complexe des Vietnamiens à l’étranger, généralement considéré comme une intrusion dans le clan familial, voire une altération de la lignée ou de l’ethnie. Se précise alors le racisme sourd que tous les couples mixtes ont pu percevoir dans leurs expériences personnelles. La force de ces femmes est d’enfreindre les règles, en pleine conscience, pour assouvir ce besoin de liberté et de bonheur qui n’existe pas parfois dans les mariages traditionnels arrangés.

Le sixième et dernier chapitre, reprenant une thématique déjà explorée par l’auteure dans Voyages of Hope (Voyages d’espoir), évoque la difficulté du retour à travers six récits [5]. Revenir, ne pas revenir ? Prendre conscience du temps qui s’est écoulé et de ses distorsions mentales ou affectives, tels sont les enjeux indépassables qui se posent aux femmes exilées. Comme le souligne l’auteure en s’appuyant sur Andrew Lam il s’agit pour la plupart du temps de « prendre congé » du pays perdu, de la société bouleversée pour reprendre pied « chez soi », dans l’univers reconstruit de l’après guerre à l’étranger. Une attitude que l’on perçoit chez nombre d’anciens Boat People pour lesquels le pays d’accueil correspond à une reconstruction existentielle. Cette dernière thématique fait écho au processus de retour dans son pays de Le Ly Hayslip et dans une moindre mesure, car plus lointain, celui de Kim Lefèvre [6].

Yên avec des collègues de l'armée en 1972 © DR
Yên avec des collègues de l’armée en 1972 © DR

Doublement pénalisées en tant que citoyennes d’une République abattue le 30 avril 1975 et en tant que femmes donc consignées à un rôle social plutôt traditionnel (évoqué à plusieurs reprises par l’auteure), leurs paroles, leurs sentiments, leurs actions n’ont retenu que peu l’attention des chercheurs. L’ouvrage a un intérêt historiographique évident car il aborde de fait des sujets peu (voire jamais) étudiés dans l’histoire de cette guerre. Cette injustice historiographique est pour partie réparée dans l’ouvrage de Nathalie Nguyen. En donnant la parole à ces femmes, en l’analysant, en la replaçant dans son contexte historique, elle enrichit notre connaissance du Viêt-Nam réunifié par la force. D’une lecture aisée, l’ouvrage de Nathalie Nguyen est une invitation à mieux comprendre le destin du Viêt-Nam contemporain mais surtout celui de ces habitantes qui, malmenées par l’histoire, n’en sont pas moins déterminées à se reconstruire. Enfin, signalons tout de même que quelques défauts de forme parsèment l’ouvrage sans en altérer le contenu [7].

Entre anthropologie culturelle et histoire sociale, son ouvrage s’inscrit dans une histoire transnationale des femmes plus large, l’histoire des exilées qui, de part les guerres, ont survécu plus ou moins bien à la perte de leur identité (sociale ou politique), de leur famille (brisée le plus souvent) et de leur pays. Pour autant, sur cette terre étrangère, elle ne perdent pas leurs racines. Cette résilience culturelle ressort largement des entretiens. Comme le rappelle l’auteure en conclusion, les femmes sont « les gardiennes  de ses histoires tues et occultées de la diaspora vietnamienne » (p. 265), elles en incarnent l’existence et la survivance. Passeuses de culture, elles transmettent avec modestie et pudeur les fragments d’histoire familiale. Ces « contre-récits aux récits nationaux » (p. 265) sont également essentiels pour mieux saisir les enjeux de réconciliation et de la reconnaissance d’une déchirure nationale qui se posent encore aujourd’hui dans le Viêt-Nam communiste.

Réf. : Nathalie Huynh Chau Nguyen, La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne, Paris, Riveneuve Editions, 2013, 309 p. – ISBN 978-2-36013-137-2

Notes

[1] David Gross, Katharine Hodgkin & Susannah Radstone, Catherine Kohler Riessman, Robert Perks & Alistair Thomson, Paul Antze & Michael Lambeck, Nicola King, Janet Carsten, Susan E. Bell, Judith L. Herman, Lewis P. Hinchman et Sandra K. Hinchman, Michael Humphrey, Stephen Rose, Michel Seidel… ou Maria Tumarkin à qui elle emprunte le terme « paysage traumatique » (p. 27 et 85).

[2] En particulier : John C. Schafer, Hue Tam Ho Tai, Linda Hitchcox, Mandy Thomas, G. Lewy, Nancy Viviani, James M. Freeman & Nguyen Dinh Huu, Heonik Kwon, Nguyen Van Canh, W. Courtland Robinson ou encore Bruce Grant. Les analyses de Hue Tam Ho Tai et d’Heonik Kwon incarnent également les nouvelles études sur cette guerre.

[3] Voir notamment : Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnamese Voices. Gender and Cultural Identity in the Vietnamese francophone novel, DeKalb, Ill., Southeast Asia Publications, Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University, 2003.

[4] Vatthana Pholsena & Oliver Tappe (eds), Interactions with a Violent Past. Reading of Post-Conflict Landscapes in Cambodia, Laos and Vietnam, Singapour, NUS Press, 2013.

[5] Le Ly Hayslip, Entre le ciel et la terre, Paris, Seuil mémoire, 1993 ; Kim Lefèvre, Retour à la saison des pluies, Paris, B. Barrault, 1990.

[6] Nathalie Huynh Chau Nguyen, Voyage of Hope : Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona, Victoria, Common Ground, 2005.

[7] On note par exemple une erreur sur l’appellation vietnamienne non contractée de Viêt-Minh (note 2, p. 15, lire « Dong Minh » à la place de « Cach Mang ») ou un repère géographique curieux de My Tho, placé au centre du pays (p. 179).