H-Diplo Roundtable XV-7 – Heather Marie Stur. Beyond Combat: Women and Gender in the Vietnam War Era

Stur_BeyondCombatHeather Marie Stur’s Beyond Combat: Women and Gender in the Vietnam War Era is a highly original and pioneering book, joining the recent work of Meredith Lair, Seth Jacobs, Kara Dixon Vuic, Andrew Huebner and others in making plain the permeability of boundaries between the American home front and the war zone. We have been long overdue for an ambitious account of gender and the Vietnam War, particularly one that pays attention not only to American women, but to Vietnamese women and GIs, too. Stur reminds us of the powerful hold that the John Wayne-style of American masculinity had on the whole nation during the Cold War, and that it of course extended to the combat zone; but more than that, Stur does well to demonstrate the challenge to – and breakdown of – that myth under the strain of day-to-day life in Vietnam.

The subtlety and ambition of Stur’s analysis draws overwhelming praise from the reviewers writing for this roundtable. On the whole, they like Stur’s use of a wide range of sources, her accessible prose, and her “compelling,” “insightful,” and “innovative” analysis. In general, they praise Stur’s skillful recovery of the ways in which, in Meredith Lair’s words, “Americans in the war zone embraced various ideas about gender that framed and justified the violence of the war itself,” and did much to determine the experiences of both American and Vietnamese women. In Stur’s examination of the Red Cross Supplemental Recreational Activities Overseas (SRAO), for example, “Donut Dollies” brought the complicated tensions of gender and race dynamics from the home front – where those dynamics were working themselves out in sometimes dramatic fashion – to the battle front. And as Kara Dixon Vuic notes in her review, the process worked in the other direction, too, when combat zone sensibilities challenged home front mores – as when women “who expected to serve cool drinks and engage in small talk” ran up against expectations of “soldiers who assumed the women had come to offer another kind of service.”

Read more on H-Diplo (pdf) : Roundtable-XV-7

Personal Website of the author : heatherstur

Searching for Madame Nhu by Katie Baker [book review]

Demery_FindingTheDragonLadyLyndon Johnson flirted with her. JFK hated her. Historians blamed her for South Vietnam’s downfall. And decades later, a writer found her hiding out in Paris. A new book uncovers the final days of Saigon’s infamous Dragon Lady.

Saigon, 1963: The city slinks toward a feverish violence. On the streets, monks set themselves alight to protest the government’s anti-Buddhist bent. Dissenters plot in secret among the Army’s ranks. In squalid prisons, students and political enemies rot in soiled tiger cages. And ensconced in Independence Palace, the insular ruling family prepares for martial law and inflates reports of their success against the Viet Cong. But the Americans backing the fragile South Vietnamese regime are growing disillusioned with President Ngo Dinh Diem and his pampered relatives and want the lot of them gone: the stubborn, inexperienced Diem, his ruthless younger brother, and particularly Diem’s sister-in-law, the woman John F. Kennedy refers to as “that goddam bitch” – the vain, calculating first lady, otherwise known as the infamous Madame Nhu.

At the peak of her powers, with her bewitching beauty and relentless ambition, Madame Nhu inflamed the imagination and provoked the hatred of the West and the Vietnamese alike. Time and Life featured her on their covers and called her a “devious” enchantress; The New York Times crowned her “the most powerful” woman in Asia and compared her to the Borgias. She was described as “proud and vain,” an “Ian Fleming character come to life,” “as innocent as a cobra,” an “Oriental Valkyrie.” Jackie Kennedy thought she had a “queer thing for power,” and the AP’s fellow in Saigon, Malcolm Browne, knew her to be “the most dangerous enemy a man could have.” Her penchant for tightly fitted sheaths and scarlet fingernails played into her image as a grande coquette, and her name became synonymous with feminine wickedness: Jackie used it as a slur for ladies she disliked, while Yoko Ono haters branded the Beatles interloper “Lennon’s Madame Nhu.”

But Madame Nhu’s rise to notoriety and influence was short-lived. In the autumn of ’63, a U.S.-backed coup deposed and disposed of her husband and brother-in-law, leaving her a hunted woman hiding out half a world away. After a few empty promises to sell her memoirs to Hollywood and make a comeback when the communists fell, Madame Nhu disappeared into obscurity – until an academic named Monique Demery tracked her down in the mid-2000s, begging her to tell her side of South Vietnam’s sad story. Thus began a cat-and-mouse game that culminated in Demery’s new book, Finding the Dragon Lady: The Mystery of Vietnam’s Madame Nhu. It’s a deeply intriguing, occasionally problematic work, one that struggles to find its way into the inner character of a narrator so unreliable, she makes Patrick Bateman look like a straight shooter – a woman still intoxicated by her faded glory and half mad from years as a recluse who comes across as ambivalently needy and terribly arrogant, conniving and pitiable, and shrewdly astute, often all at once.

Read more : The Daily Beast

Giải quyết chế độ, chính sách đối với cựu TNXP: Cần sự quan tâm hơn nữa

Logo_TNXPCet article évoque la question du traitement des dossiers des anciens des Jeunesses de Choc. Le nombre général des anciens volontaires est revu à la hausse affichant désormais 420.000 personnes (contre environ 350.000, chiffre habituellement cité). Le taux de résolution des dossiers atteindrait actuellement 68% soit 280.000 personnes. Selon cet article, il reste environ 130.000 cas à résoudre (soit 32% du total). Plusieurs décennies après les différentes guerres, près d’un tiers des cas ne bénéficie d’aucune pension.

* * *

(HNM) – Cả nước có khoảng 420 nghìn cựu thanh niên xung phong (TNXP) trong diện hưởng chính sách người có công. Đến nay, hơn 280 nghìn trường hợp đã được giải quyết chế độ, chính sách (đạt 68%), trong đó TP Hà Nội có 30 nghìn người.

Tuy nhiên, cả nước hiện vẫn còn tới 130 nghìn cựu TNXP (chiếm 32%) chưa được hưởng chế độ, chính sách. Đây là vấn đề day dứt của cán bộ các cấp hội cựu TNXP và là mối quan tâm lớn của Đảng, Nhà nước…

Lire la suite : Ha Noi Moi, 21/09/2013. (par Linh Nhi).

Nathalie Huynh Chau Nguyen : La Mémoire est un autre pays – CR de lecture par François Guillemot

NathalieNguyen_LaMemoireEstUnAutrePays2Voici un ouvrage qui marquera pendant longtemps la nouvelle historiographie de la guerre civile vietnamienne. Publié la première fois en anglais sous le titre de Memory is another country (2009), une traduction française est parue en 2013, chose assez rare dans l’édition d’ouvrages de recherche sur le Viêt-Nam. L’ouvrage est accompagné d’une section de 22 photographies N&B représentatives des fragments de vie des participantes (en pp. 267-275), suivie d’une bibliographie de 155 références (pp. 277-287) et d’un index détaillé (pp. 289-308).

Comme son titre l’indique, l’ouvrage interroge la mémoire de femmes vietnamiennes pour tenter de retracer par touches mémorielles le parcours de leurs vies « fragmentées » (p. 165) confrontées à la révolution, la guerre et l’exil dans un Viêt-Nam plongé dans la guerre civile entre 1945 et 1975. Organisé en six chapitres thématiques (Photographies perdues / Des sœurs et des mémoires / Des femmes en uniforme / Fragments de guerre / Amours transculturels / Voyages de retour), l’auteure s’intéresse à différentes facettes de la vie de Vietnamiennes aujourd’hui exilées en Australie. Ces six chapitres sont comme autant de moments-clés d’un passé révolu mais profondément inscrit dans les mémoires de ces femmes dont Nathalie Nguyen nous ouvre les portes.

L’ouvrage débute par un avant-propos exposant le processus de recherche de l’auteure, un programme de recherche quinquennal portant sur les « Voix et récits de femmes de la diaspora vietnamienne », lors duquel l’auteure réalisa des entretiens (parfois multiples) avec 42 Vietnamiennes entre 2005 et 2008 (p. 6) à Melbourne, Sydney ou Canberra. Cette somme d’entretiens, comptabilisant 1300 pages de transcription en anglais et en vietnamien, constitue le corpus-source de son ouvrage. A cela, l’auteure combine les extraits d’entretiens avec des analyses renforcées par de solides références (en notes de bas de page) sur l’histoire orale, la question des récits ou de la mémoire [1]. Elle met à profit les analyses d’autres chercheurs qui se sont intéressés aux expériences des anciens pays communistes (Vieda Skultans), de l’Holocauste (Elie Weisel, Inga  Cledinnen, Colin Davis), de la Seconde guerre mondiale (Penny Summerfield) et à celles du Viêt-Nam [2]. Elle fait également appel à d’autres témoignages forts (Barbara Tran, Lam Quang Thi, Andrew Lam, Kim Lefevre, Phan Huy Duong, Yung Krall, Kien Nguyen, Lucien Trong, Nguyen Chi Thien…) que l’auteure maîtrise à souhait pour les avoir analysés dans des recherches précédentes ou mobilise d’autres auteurs qui répondent parfaitement à son propos (Roya Hakakian) [3]. Son texte se focalise sur les récits de 23 femmes (sur 42) en y ajoutant les expériences de sa sœur Hoa, des écrivains Kim Lefèvre ou Andrew Lam. D’une façon générale, l’auteure analyse la fiabilité de ces mémoires, leurs enjeux historiques et sociaux, leur « retraduction » (p. 23), les récits qui en découlent et « leur propre valeur intrinsèque » (p. 28).

L’introduction commence par une ouverture originale et tragique (l’incendie de la demeure ancestrale et familiale) qui explique en grande partie l’intérêt que porte la chercheure Nathalie Huynh Chau Nguyen au destin de ses compatriotes femmes. Par la voix de sa mère mais aussi par ses origines familiales alliant gens du Nord et du Sud, le passé familial douloureux est analysé et motive sa recherche. Elle-même arrivée en Australie en tant que réfugiée, elle s’est mise en quête de cette histoire complètement oubliée de l’historiographie générale de la guerre du Viêt-Nam : le sort des femmes de la République du Viêt-Nam. L’introduction expose la méthode et les concepts utilisés pour analyser les effets de la mémoire et les discours tenus des décennies après les événements. Ces instruments de travail permettent à l’auteure d’interroger la relation entre la mémoire (p. 22) et le récit (p. 25) et d’organiser, au fil de l’ouvrage, les citations retenues avec beaucoup de pertinence. Elle revient sur l’importance linguistique et psychologique du terme « nuoc », terme qui signifie aussi bien l’eau que la patrie (pp. 21-22).

La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR
La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR

Le premier chapitre renferme à lui seul le drame d’une nation en prise avec la guerre civile et la haine entre les citoyens. La paranoïa s’est infiltrée dans la société du Sud comme une maladie. Celle-ci est distillée depuis 1945 par les forces communistes qui entendent faire le tri entre les bons et les mauvais citoyens. Pour les forces communistes, celles et ceux de la République du Viêt-Nam sont du mauvais côté. Par la peur de représailles sanglantes après la chute de Saigon le 30 avril 1975 – une date charnière pour nombre de ces femmes exilées -, ces citoyens brûlent leurs documents personnels, leurs photos de famille, leurs diplômes. Un passé disparaît à jamais dans les flammes. Immense perte pour l’histoire de ce pays vaincu. Mais ce chapitre s’intéresse aussi à la paranoïa de l’Etat-Parti car les vaincus avaient de fait raison. Le vainqueur poursuit sa tâche obstinée de destruction du passé par de grands autodafés qui voient réduits en cendre la culture intellectuelle, artistique et l’intelligence produite sous la République du Viêt-Nam. La Sécurité publique pourchasse les hommes et les femmes, « réactionnaires », « fantoches », « espions de la CIA »… jusqu’à traquer la culture « dépravée » du Sud. La destruction de la grande maison d’édition Khai Tri à Saigon amorce la campagne « d’extermination de la culture décadente » qui frappe de plein fouet la famille de Tran (pp. 61-62). Le citoyen de la République du Viêt-Nam est un devenu un citoyen de seconde zone. Trois femmes illustrent cette descente aux enfers, aux « vies brisées avant l’heure » aux « avenirs oblitérés » (p. 32). Hoang (1948-), originaire de Sadec, Tran (1957-) née à Bien Hoa et Le (1964-) à Boun Ma Thuot, de conditions sociales différentes toutes trois gardent un souvenir prégnant des « événements de 1975 et de leurs suites » (p. 42). Ces trois destins amènent de nouveau l’auteur à questionner la relation entre le récit et les témoignages oraux.

Le second chapitre interroge la mémoire de deux sœurs, anciennes boat people, qui restent profondément marquées par la perte de leur frère sur le chemin de l’exil et d’une autre sœur terrassée par la maladie. Elles font des récits différents et néanmoins complémentaires de leur vie, de leur choix, de leur relation au père. Nathalie Nguyen s’intéresse aux non-dits de ces histoires, aux silences significatifs sur lesquels a travaillé Vatthana Pholsena lors qu’elle réalisa des entretiens sur des femmes laotiennes victimes de bombardements aériens à proximité de la Piste Hô Chi Minh [4]. Ces pages humainement fortes amèneront le lecteur à s’émouvoir des destins de Kiet et de Nga. Elle offre dans « La perte d’une sœur » (pp. 87-101) le récit particulièrement poignant des derniers jours de Nga qui fut enterré en 2004 avec le drapeau jaune à trois bandes rouges de la République déchue. L’auteure décrypte les souvenirs dans leur différences, les confronte et n’oublie pas que la mémoire « remodèle, cherche à réconforter, à répondre à des besoins en évolution » (p. 79).

Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR
Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR

Le troisième chapitre s’attache à décrire l’histoire des femmes militaires, disparues des livres d’histoire après la chute de Saigon et de la société sudiste reformatée. Les chiffres sont éloquents : si peu d’entre elles furent incorporées dans le Corps Féminin des Forces Armées (Women’s Armed Forces Corps) et donc envoyées sur le front de guerre, plus d’un million intégrèrent les Forces Populaires d’Autodéfense (p. 113). Elle analyse les motivations de quatre d’entre-elles (Thuy, née en 1936, Hoa en 1935, Quy en 1936 et Yen en 1945), leur formation rapide, leur fonction au sein de l’armée. Contrairement à bon nombre de femmes, militaires ou miliciennes du côté de la RDVN, elles ne forment pas des troupes de combat mais assurent plutôt tout ce qui relève de la logistique de la guerre (p. 123). Leur expérience de la rééducation après 1975 est rapportée en détail en particulier le lavage de cerveau avec la production d’autocritiques hebdomadaire, un « harcèlement mental » (p. 141) comme le mentionne Yen. On a affaire ici à des récits rares sur « la vie au camp pour les femmes du Sud après 1975 » : détention arbitraire, déplacement, isolement, endoctrinement politique et travaux forcés même si aucune atteinte à leur intégrité physique n’est à noter.

Le quatrième chapitre « Fragments de guerre » expose la vie des citoyennes pendant la guerre, une façon d’élargir le champ d’analyse de l’auteure aux femmes ordinaires. Le chapitre s’articule autour de quatre récits (Kim née en 1933, Bon et Hoa en 1940 et Lan en 1948). Entre la vie fragmentée de Kim, l’obsession du chiffre comme autant de repères existentiels pour Bon, les deux témoignages de Hoa et de la chanteuse Lan, toutes deux de familles réfugiées au Sud en 1954, l’auteure expose le désastre de la guerre dans cruelle banalité, les « pertes irréparables » qui touchent les femmes pendant les trente ans de guerre civile entre 1945 et 1975. Il y est question de survie, de résilience (terme qui revient à plusieurs reprises dans l’ouvrage), d’adaptation mais aussi de désespoir. Ces souvenirs marquants du conflit forment autant de « paysages traumatiques internes qui perdurent dans la vie de ces femmes » (p. 193).

Le cinquième chapitre consacré aux « Amours transculturels » plonge cette fois-ci le lecteur dans quatre récits plus légers (Kien née en 1942, Lan en 1944, Tuyet en 1956 et Hanh en 1967). Il expose les vies alternatives de femmes vietnamiennes ayant épousé des étrangers par choix et décrypte cette relation qui s’inscrit parfois à l’encontre d’une volonté familiale. Nathalie Nguyen examine le rapport complexe des Vietnamiens à l’étranger, généralement considéré comme une intrusion dans le clan familial, voire une altération de la lignée ou de l’ethnie. Se précise alors le racisme sourd que tous les couples mixtes ont pu percevoir dans leurs expériences personnelles. La force de ces femmes est d’enfreindre les règles, en pleine conscience, pour assouvir ce besoin de liberté et de bonheur qui n’existe pas parfois dans les mariages traditionnels arrangés.

Le sixième et dernier chapitre, reprenant une thématique déjà explorée par l’auteure dans Voyages of Hope (Voyages d’espoir), évoque la difficulté du retour à travers six récits [5]. Revenir, ne pas revenir ? Prendre conscience du temps qui s’est écoulé et de ses distorsions mentales ou affectives, tels sont les enjeux indépassables qui se posent aux femmes exilées. Comme le souligne l’auteure en s’appuyant sur Andrew Lam il s’agit pour la plupart du temps de « prendre congé » du pays perdu, de la société bouleversée pour reprendre pied « chez soi », dans l’univers reconstruit de l’après guerre à l’étranger. Une attitude que l’on perçoit chez nombre d’anciens Boat People pour lesquels le pays d’accueil correspond à une reconstruction existentielle. Cette dernière thématique fait écho au processus de retour dans son pays de Le Ly Hayslip et dans une moindre mesure, car plus lointain, celui de Kim Lefèvre [6].

Yên avec des collègues de l'armée en 1972 © DR
Yên avec des collègues de l’armée en 1972 © DR

Doublement pénalisées en tant que citoyennes d’une République abattue le 30 avril 1975 et en tant que femmes donc consignées à un rôle social plutôt traditionnel (évoqué à plusieurs reprises par l’auteure), leurs paroles, leurs sentiments, leurs actions n’ont retenu que peu l’attention des chercheurs. L’ouvrage a un intérêt historiographique évident car il aborde de fait des sujets peu (voire jamais) étudiés dans l’histoire de cette guerre. Cette injustice historiographique est pour partie réparée dans l’ouvrage de Nathalie Nguyen. En donnant la parole à ces femmes, en l’analysant, en la replaçant dans son contexte historique, elle enrichit notre connaissance du Viêt-Nam réunifié par la force. D’une lecture aisée, l’ouvrage de Nathalie Nguyen est une invitation à mieux comprendre le destin du Viêt-Nam contemporain mais surtout celui de ces habitantes qui, malmenées par l’histoire, n’en sont pas moins déterminées à se reconstruire. Enfin, signalons tout de même que quelques défauts de forme parsèment l’ouvrage sans en altérer le contenu [7].

Entre anthropologie culturelle et histoire sociale, son ouvrage s’inscrit dans une histoire transnationale des femmes plus large, l’histoire des exilées qui, de part les guerres, ont survécu plus ou moins bien à la perte de leur identité (sociale ou politique), de leur famille (brisée le plus souvent) et de leur pays. Pour autant, sur cette terre étrangère, elle ne perdent pas leurs racines. Cette résilience culturelle ressort largement des entretiens. Comme le rappelle l’auteure en conclusion, les femmes sont « les gardiennes  de ses histoires tues et occultées de la diaspora vietnamienne » (p. 265), elles en incarnent l’existence et la survivance. Passeuses de culture, elles transmettent avec modestie et pudeur les fragments d’histoire familiale. Ces « contre-récits aux récits nationaux » (p. 265) sont également essentiels pour mieux saisir les enjeux de réconciliation et de la reconnaissance d’une déchirure nationale qui se posent encore aujourd’hui dans le Viêt-Nam communiste.

Réf. : Nathalie Huynh Chau Nguyen, La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne, Paris, Riveneuve Editions, 2013, 309 p. – ISBN 978-2-36013-137-2

Notes

[1] David Gross, Katharine Hodgkin & Susannah Radstone, Catherine Kohler Riessman, Robert Perks & Alistair Thomson, Paul Antze & Michael Lambeck, Nicola King, Janet Carsten, Susan E. Bell, Judith L. Herman, Lewis P. Hinchman et Sandra K. Hinchman, Michael Humphrey, Stephen Rose, Michel Seidel… ou Maria Tumarkin à qui elle emprunte le terme « paysage traumatique » (p. 27 et 85).

[2] En particulier : John C. Schafer, Hue Tam Ho Tai, Linda Hitchcox, Mandy Thomas, G. Lewy, Nancy Viviani, James M. Freeman & Nguyen Dinh Huu, Heonik Kwon, Nguyen Van Canh, W. Courtland Robinson ou encore Bruce Grant. Les analyses de Hue Tam Ho Tai et d’Heonik Kwon incarnent également les nouvelles études sur cette guerre.

[3] Voir notamment : Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnamese Voices. Gender and Cultural Identity in the Vietnamese francophone novel, DeKalb, Ill., Southeast Asia Publications, Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University, 2003.

[4] Vatthana Pholsena & Oliver Tappe (eds), Interactions with a Violent Past. Reading of Post-Conflict Landscapes in Cambodia, Laos and Vietnam, Singapour, NUS Press, 2013.

[5] Le Ly Hayslip, Entre le ciel et la terre, Paris, Seuil mémoire, 1993 ; Kim Lefèvre, Retour à la saison des pluies, Paris, B. Barrault, 1990.

[6] Nathalie Huynh Chau Nguyen, Voyage of Hope : Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona, Victoria, Common Ground, 2005.

[7] On note par exemple une erreur sur l’appellation vietnamienne non contractée de Viêt-Minh (note 2, p. 15, lire « Dong Minh » à la place de « Cach Mang ») ou un repère géographique curieux de My Tho, placé au centre du pays (p. 179).

Kỳ 1: Mái ấm của những cựu TNXP cô đơn

Portraits croisés de deux anciennes recrues des Jeunesses de Choc nées en 1947 dans la province de Thai Binh. Un regard sur la solitude et la solidarité entre « soeurs d’armes ».

Chuyện ghi ở một Trung tâm dưỡng lão

Kỳ 1: Mái ấm của những cựu TNXP cô đơn

Tại Trung tâm Dưỡng lão và hướng nghiệp, phát triển – tài năng trẻ Phật Tích (huyện Tiên Du, Bắc Ninh) nhiều phận người mồ côi, có hoàn cảnh khó khăn đang nương tựa bên nhau. Không hẹn mà gặp, trong số 21 người cao tuổi ở đây, đa phần là những cựu thanh niên xung phong (TNXP) một thời máu lửa.

BàMai_TNXP
Bà Mai…

Bớt cô đơn cuối đời

Bà Nguyễn Thị Mai (sinh năm 1947, quê ở Hưng Hà, Thái Bình) ngồi lần từng đoạn chỉ đỏ để buộc lại chiếc máy trợ thính cũ kỹ. Năm 1967, khi đang là TNXP, bà Mai bị thương sau một trận oanh tạc và trở thành người điếc. Ở tuổi hai mươi, bà đã không còn nghe được những thanh âm trong trẻo của cuộc đời, vẳng bên tai chỉ còn là tiếng ù ù hỗn tạp. Thế nhưng, bà vẫn gắn bó tuổi thanh xuân với những con đường vắt vẻo trên lưng chừng núi vùng Tây Bắc. Rồi bà kết hôn với người đồng đội và 2 cậu con trai đã ra đời tại đơn vị của vợ chồng bà. Năm 1974, vợ chồng bà xuất ngũ về quê lập nghiệp. Những tưởng hạnh phúc sẽ mỉm cười với vợ chồng người chiến sỹ đã hy sinh tuổi xuân, sức khỏe nơi chiến trường, nhưng ai dè cuộc đời bà liên tiếp gặp bất hạnh.

Đứa con trai thứ 2 của bà Mai không may bị ngã bệnh mất khi mới lên 4 tuổi. Năm 1983, chồng bà Mai cũng qua đời sau một cơn bạo bệnh. Một mình, bà không quản ngày đêm bươn chải kiếm sống nuôi cậu con trai duy nhất còn lại khôn lớn. Chẳng ngờ cậu con trai – niềm hy vọng, chỗ dựa của bà làm nghề lái xe và bị bạn xấu rủ rê vào ma túy rồi bị chết. Con dâu dẫn 2 đứa cháu bỏ về quê ngoại ở Thái Nguyên, để bà già mắt kém, tai nghễnh ngãng sống cô đơn với những ký ức buồn. Bà tìm tới Trung tâm dưỡng lão này như một nơi để nương tựa tuổi già, để có người mà bầu bạn, sẻ chia nốt những ngày tháng cuối dốc cuộc đời.

BàTiêp_TNXP
… Bà Tiếp hạnh phúc khi ở Trung tâm Phật Tích lúc tuổi già

Gia đình thanh niên xung phong

Người bạn già đồng hương ở Trung tâm Phật Tích của bà Mai là bà Hà Thị Tiếp (sinh năm 1947, quê ở Đông Hưng, Thái Bình) cũng có cuộc sống đầy những éo le sau khi từ chiến trường trở về. Tháng 12/1965, cô gái vừa bước sang tuổi 18 này đã xung phong lên đường đi đảm bảo tuyến đường sắt Bắc Nam qua địa phận tỉnh Thanh Hóa. Năm 1968, đơn vị của bà Tiếp di chuyển vào khu vực Quảng Bình, Quảng Trị làm nhiệm vụ giữ gìn giao thông trên những tuyến đường huyết mạch nối với tiền tuyến. Những trận bom ác liệt kẻ thù điên cuồng dội xuống các cung đường suốt ngày đêm, bà Tiếp cùng đồng đội không sợ hiểm nguy lao ra bảo vệ cầu đường thông suốt. Bị nhiễm chất độc hóa học dioxin, rồi bị sốt rét ác tính giày vò thân xác, bà Tiếp xuất ngũ về quê năm 1971.

Dù có nhiều người dạm hỏi, mai mối, nhưng bà Tiếp không có ý định kết hôn. Bà chia sẻ: “Những đồng đội của tôi cuộc sống vốn khổ cực lại có những đứa con không lành lặn, rất tội nghiệp. Tôi không muốn mình sinh ra những đứa con phải khổ như thế, nên đành chấp nhận ở vậy. Hơn nữa, tôi cũng muốn dành nhiều thời gian chăm sóc cho bố mẹ lúc về già”. Chúng tôi hiểu rằng ở tận trong sâu thẳm tâm hồn bà là miền ký ức về mối tình đẹp. Bà đã gặp một người lính lái xe trên tuyến đường Trường Sơn huyền thoại, hai người hẹn hội ngộ vào ngày hòa bình lập lại. Nhưng rồi khi chiến tranh chấm dứt, bà đợi hoài vẫn không nhận được tin người yêu. Chờ đợi mỏi mòn cộng với nỗi lo bản thân bị di chứng chất độc dioxin, lại thêm gánh nặng cha già mẹ yếu khiến bà không dám nghĩ đến hạnh phúc riêng. Đến với Trung tâm Phật Tích, bà Hà Thị Tiếp được sống quanh những người bạn già, những người bạn chiến đấu khi xưa. “Trung tâm này như gia đình của tôi, giúp tôi cũng như nhiều cựu TNXP cảm thấy bớt phần cô đơn”, bà Tiếp tâm sự.

Bà Tiếp, bà Mai cùng những cựu TNXP ở Trung tâm này vẫn tham gia trong đội tăng gia, cùng nhau nhổ cỏ, xới đất, chăm sóc những mầm rau xanh, cùng nhau tập thể dục, đọc báo… Nương tựa bên những người đồng đội cũ, họ cảm thấy cuộc sống bình an và có ý nghĩa hơn.

Ngọc Vũ

Source : Giao Thong Van Tai, 05/09/2013.

Expériences transnationales de la guerre