Khánh Ly : chanter la guerre et l’espérance. Retour sur le destin d’une « diva aux pieds nus ».

KhanhLyLa grande chanteuse vietnamienne Khánh Ly a fait un retour inédit sur scène à Hanoi aujourd’hui vendredi 9 mai 2014. Cet événement exceptionnel est actuellement à la une des journaux people du Viêt-Nam. Ce retour de Khánh Ly après quarante ans d’exil porte en lui une multitude de symboles que nous proposons de survoler à travers cette courte biographie.

Nguyễn Thị Lệ Mai alias Khánh Ly naquit le 6 mars 1945 à Hanoi. En 1954, à l’âge de neuf ans, Khánh Ly fit ses premiers pas en chanson en participant à un concours mais elle n’obtient aucun prix. Selon ses récentes confessions, de parents divorcés, elle vécut une enfance triste, battue par son père adoptif et peu aimée par sa mère. Elle en garde un souvenir précis et douloureux. A la fin de la guerre d’Indochine, le Viêt-Nam fut séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. Cette partition qui se voulait provisoire allait durer deux décennies. Sa famille comme celle de nombreux réfugiés catholiques du Nord, rejoignit le Sud à ce moment clé de l’histoire du pays. Installée à Dalat, elle se rendit à Saigon en 1956 – elle avait alors onze ans – pour participer à un nouveau concours organisé par la radio France d’Asie. Cette fois-ci, grâce à son interprétation d’une chanson du compositeur Phạm Duy intitulée « Ngày Trở Về » (Le jour du retour) elle obtint la seconde place.

C’est en 1962, à l’aube de ses 17 ans que Khánh Ly entra de plein pied dans le métier de chanteuse et dans la vie éprouvante d’une très jeune mère. C’est en effet à cet âge, à peine sorti de l’adolescence, qu’elle accoucha d’un premier enfant. L’année d’après, elle mit au monde un second et fit le nécessaire pour les élever. Elle débuta sa longue carrière dans le salon de thé Anh Vũ situé dans la rue Bùi Viện à Saigon. Mais elle ne tarda pas à revenir à Dalat, ville qu’elle apprécie tout particulièrement, pour poursuivre ses interprétations dans les night-clubs de la ville. En 1964, elle rencontra le jeune compositeur Trịnh Công Sơn alors âgé de 25 ans mais elle refusa son invitation de le rejoindre à Saigon pour faire des concerts. Trois ans plus tard, alors que le Viêt-Nam du Sud était en guerre avec le Nord, Khánh Ly renoua par hasard le contact avec Trịnh Công Sơn et cette nouvelle rencontre marqua le départ d’une longue amitié. Une période d’intense création s’ouvrit à elle. Elle allait devenir le symbole d’une expression culturelle libre dans le Sud en guerre. Selon elle, le destin en avait voulu ainsi.

Chanter la guerre sur la terre natale déchirée

Khánh Ly et Trịnh Công Sơn chantèrent gratuitement pour les étudiants de l’Université de Saigon, sur un espace de terre battue situé derrière la faculté des Lettres baptisé « La paillotte des lettres » (Quán Văn). Ils poursuivirent tous deux leur pérégrination partout dans le Sud et se retrouvèrent souvent sur les campus des universités pour le plus grand bonheur des étudiants désargentés. Si semblables à leur public, ils exprimaient une sensibilité, un humanisme existentiel dans le Viêt-Nam déchiré par la guerre. Cette tournée valut à Khánh Ly le surnom affectueux de « Princesse aux pieds nus » (Nữ Hoàng Chân Đất) ou de « Princesse aux pieds d’herbe » (Nữ Hoàng Sân Cỏ) soulignant la simplicité et le naturel du personnage. Selon ces propres propos, chanter les pieds nus lui donnait de l’assurance car, dans sa grande timidité, elle redoutait d’affronter ce public qui l’adopta très vite et qui s’avéra de plus en plus nombreux. Cette époque de vaches maigres, lors de laquelle les deux artistes multiplièrent les concerts, reste gravée dans sa mémoire comme une époque heureuse où sa passion pour la chanson l’emportait sur toute autre considération. C’est une époque où elle connut la faim, la pauvreté, la fragilité du quotidien, l’incertitude du lendemain mais aussi l’indépendance et une liberté de choix qu’elle chérissait.

De 1967 à 1975, Khánh Ly enregistra de nombreuses chansons pour des quarante-cinq tours édités par les célèbres compagnies du Saigon des années soixante : Continental, Dư Âm, Nhạc Ngày Xanh, Sóng Nhạc, Tình Ca Quê Hương… Son public appréciait ses chansons à l’accent du Nord et sa voix reconnaissable entre toutes. Ces galettes de vinyles souvent colorées sont aujourd’hui des reliques très prisées des collectionneurs.

En 1968, à l’âge de 23 ans, Khánh Ly ouvrit un café concert « La gargote de Bambou » (Hội Quán Cây Tre) dans le quartier de Dakao à Saigon. C’est dans ce lieu qui réunissait de nombreux étudiants, soldats et aficionados qu’elle allait produire avec Trịnh Công Sơn ses plus beaux témoignages sur la guerre. Entre-temps entre 1969 et 1970, elle multiplia avec le soutien du gouvernement de la République du Viêt-Nam des concerts à l’étranger au profit des étudiants vietnamiens installés en Europe, au États-Unis ou en France. En particulier, elle noua une histoire singulière avec le Japon. En 1970, répondant à une invitation de la NHK, la télévision japonaise, elle apparut sur les écrans en chantant en vietnamien et merveilleusement bien en japonais. Dans son áo dài blanc mue par un vent léger, sa voix éclatante résonnait à la Foire-Expo d’Osaka devant des milliers de spectateurs.

En 1969, alors que le pays s’enfonçait toujours un peu plus dans la guerre, elle interpréta le premier volet du recueil « Hát Cho Quê Hương Việt Nam » (Chantons pour la terre natale vietnamienne) qui contenait les premières chansons « anti-guerres » de Trịnh Công Sơn. Cinq éditions furent produites par les deux artistes entre 1969 et 1975. Ces recueils constituent aujourd’hui de précieux témoignages sur la souffrance des familles et des populations pendant la guerre. En particulier, le premier recueil paru en 1969 réunissait 25 chansons dont quelques-unes devinrent des monuments de la chanson vietnamienne contemporaine :

On peut citer ci-après :

  • Bài Ca Dành Cho Những Xác Người (Chanson offerte aux cadavres)
  • Biển Nhớ (Océan de souvenirs)
  • Ca Dao Mẹ (Chanson populaire de la mère)
  • Cho Một Người Nằm Xuống (Pour un homme tombé au front)
  • Diễm Xưa (Diem d’autrefois)
  • Gia Tài Của Mẹ (L’héritage de la mère)
  • Huế Sài Gòn Hà Nội (Hue, Saigon, Hanoi)
  • Người Con Gái Việt Nam Da Vàng (La jeune fille vietnamienne à la peau jaune)
  • Nối Vòng Tay Lớn (La grande ronde réunifiée)
  • Nước Mắt Cho Quê Hương (Des larmes pour la terre natale)
  • Ru Ta Ngậm Ngùi (Berceuse attendrissante)
  • Ướt Mi (Cils humides de larmes)

Pour écouter les recueils en ligne :

Ces titres, incantations subtiles contre la déchirure humaine et la guerre, dépassent par leur simplicité et la force des mots le Viêt-Nam meurtri pour rejoindre le patrimoine musical universel. Ils exposent avec des mots simples tout ce que doit subir les populations prises dans les affres de la guerre : la mort, les corps mutilés, les pleurs, la fuite devant les bombardements, la destruction… Ils formulent aussi des espérances en la paix, la réunification, la volonté d’exister par dessus tout.

Cette vie libre et intrépide n’empêcha Khánh Ly pas de mettre son talent au profit d’œuvres charitables en participant à des spectacles visant à recueillir des fonds pour la construction de pagodes, d’églises, d’orphelinat. En mère de famille affaire avertie, en 1972, elle ouvrit son propre salon de thé au numéro 1214 de la rue Tự Do (Liberté) pour tenter de recueillir les fruits d’un travail harassant et parfois dangereux. La guerre dont elle exprimait si bien les douleurs la toucha également pendant cette période. D’abord marié à un soldat des forces spéciales du Sud (Biệt Ðộng Quân) qu’elle quitta, elle se lia avec un officier de l’ARVN qui devait décéder à Danang en 1975. Une perte terrible qui la marqua profondément.

Chanter l’exil et l’espérance

La chute de Saigon intervint le 30 avril 1975. Khánh Ly s’exila aux États-Unis et put s’établir à Cerritos en Californie. Ce fut de nouveau une période de repli et de tristesse où la chanteuse survécut avec ses souvenirs. En 1979, le destin frappa de nouveau à sa porte lorsque la compagnie Columbia Nippon l’invita à se produire au Japon pour y chanter les chansons de Trịnh Công Sơn. Elle reprit ses activités de chanteuse et apparut de nouveau à la télévision japonaise. Elle officia dans un important festival de musique asiatique organisé au Japon en 1982 et retourna dans ce pays en 1987.

Consciente de son aura internationale, elle créa avec l’aide de son troisième compagnon, le journaliste Nguyễn Hoàng Đoan, sa propre maison de disques indépendante sous le nom de Khánh Ly Productions. A l’étranger, Khánh Ly prêta volontiers sa voix lumineuse pour témoigner du drame de ses compatriotes. Elle interpréta les plus belles chansons des compositeurs Vũ Thành An (1943-), Trầm Tử Thiêng (1937-2000), Nguyễn Đình Toàn, Phạm Duy (1921-2013) ou encore Việt Dzũng (1958-2013) sur l’exil et les Boat people. Elle devint pendant les deux décennies 1980 et 1990, l’égérie de la chanson d’exil. Elle chanta pour tous les déshérités du Viêt-Nam frappés par le communisme comme par une malédiction. De véritables hymnes à la liberté naquirent pendant cette période comme la chanson Ai Trở Về Xứ Việt (Pour qui retourne au pays), une ode aux prisonniers politiques ou la bouleversante Một Chút Quà Cho Quê Hương (Un petit présent pour la terre natale), dans laquelle de nombreux réfugiés se retrouvent. Et ce n’est sans doute pas un hasard si elle fut invitée au Japon en 1987 pour témoigner dans un film du drame des Boat people. A travers le programme Thúy Nga Paris, elle porta sa flamme fragile et émouvante de Paris à Berlin, du Japon aux États-Unis…

A son actif entre 1975 et 2012, elle enregistra ou produisit plus de 70 CD avec les plus grands artistes vietnamiens exilés. La fameuse « musique jaune » (nhạc vàng) considérée par les autorités révolutionnaires vietnamiennes comme de la culture dépravée et anticonformiste dans les années 1980 reprit ses sonorités d’or dans les années 1990 à l’intérieur du pays. Il n’était pas rare en effet d’entendre la voix de Khánh Ly dans les minibus parcourant tout le Viêt-Nam qui s’ouvrait alors au tourisme. Une voix nostalgique et typique berçait les voyageurs. En 1988, en fervente catholique, Khánh Ly se rendit à Rome où elle fut reçue par le Pape Jean-Paul II. Elle retrouva plus tard le chef de l’église catholique lors des Journées mondiales de la Jeunesse de 1992 à Denver dans le Colorado.

En 1989, le mur de Berlin s’effondrait, et en compagnie de la chanteuse Thanh Tuyền, Khánh Ly participa à un des premiers concerts pour les Vietnamiens d’Allemagne de l’Est. Sa foi catholique la mena à soutenir des œuvres charitables pour des églises américaines fréquentées par la communauté exilée. Pour ses cinquante ans de carrière, en 2012, elle participa avec de nombreux autres artistes à un concert gratuit au profit de la Crystal Cathedral de Garden Grove en Califormie où est installée une importante communauté vietnamienne. Elle prêta sa voix également pour exécuter des chansons catholiques fixées sur un CD offert aux fidèles aux États-Unis (2012).

La volonté de Khánh Ly de retourner un jour sur sa terre natale ne la quitta jamais. Mais les rendez-vous pour retourner sur scène au Viêt-Nam furent toujours repoussés au lendemain. Après 1975, elle ne fit que deux visites familiales dans son pays. A la fin de 2012, elle fut autorisée par les autorités à revenir au Viêt-Nam pour ses représentations comme ce fut d’ailleurs le cas pour de nombreux artistes. Mais contrairement à Phạm Duy, Hương Lan ou d’autres artistes célèbres, Khánh Ly ajourna ce retour espéré et attendu. Il intervient aujourd’hui alors que l’artiste approche les soixante-dix ans. Sa merveilleuse voix qui a tant ému Saigon va, quarante années après son départ du pays, de nouveau résonner. Cette fois-ci en plein cœur de Hanoi.

* * *

Que retenir de ce parcours étonnant ? Il épouse les vicissitudes de l’histoire des réfugiés vietnamiens tout au long des trente années d’une guerre fratricide. Khánh Ly connut d’abord l’exil familial vers le Sud puis la reprise du conflit. Elle subit la perte de ses compagnons pendant la guerre et choisit de nouveau l’exil pour les États-Unis. Sa rencontre avec le compositeur Trịnh Công Sơn fut déterminante autant pour sa future ascension sociale que pour le choix d’une vie d’artiste au service des douleurs de son pays. C’est sans doute pour cette raison que Khánh Ly a toujours gardé les pieds sur terre et un immense respect pour ses propres compatriotes. Sa façon de communiquer avec son public, de communier devrions nous dire avec lui, de le transporter à travers le temps et de lui donner espoir est unique. Le son doux et lumineux de sa voix transperce les âmes les plus dures. Sa nostalgie est à fleur de peau. Modeste, elle réfute les termes de « diva » ou de « monument » et dit n’être plus qu’un « souvenir » à la fois pour signifier qu’elle vit toujours dans le souvenir entretenu de la perte de l’ami intime, le fidèle compositeur Trịnh Công Sơn et maintenir sa proximité avec le commun des mortels.

Avec cette grande chanteuse, l’espoir de voir toutes les blessures vietnamiennes se refermer, s’apaiser et laisser place à une réconciliation méritée devient réalité. Le retour de Khánh Ly à Hanoi ce vendredi 9 mai 2014 en constitue le premier acte. Son public formés d’étudiants et de soldats au Sud Viêt-Nam s’émouvait de cette conscience humaine de la guerre, celui des réfugiés de l’étranger pleurait avec elle toutes les larmes des boat people disparu en mer et la lourdeur de l’exil. Celui d’aujourd’hui à Hanoi ne peut être que touché par cette voix qui véhicule la nostalgie de la terre natale, l’apaisement des cœurs et la grandeur des âmes.

François Guillemot, mise à jour 16/06/2016. (les liens vers les vidéos non disponibles ont été supprimés).

Sources principales : Entrée « Khánh Ly » sur Wikipedia (VN) ; « Official Biography » sur le site officiel de la chanteuse et la biographie en ligne sur Khanh Ly.net.

En complément on peut lire ses mémoires de jeunesse en vietnamien sur Dac Trung (Chuyện kể sau 40 năm) et visualiser son récit personnel intitulé Một đời Việt Nam (Une vie vietnamienne) présenté en 1991 lors de ses 30 ans de carrière (ci-dessous).

Voir aussi :