Archives de catégorie : Recensions d’ouvrages

[collectif] : Sexe, race et colonies – note de lecture

Quelle lecture peut-on et doit-on faire du passé ? Et quel niveau de compréhension doit-on en avoir ? Que doit-on montrer du passé lorsque l’on aborde des sujets sensibles ? Quelles sont les normes défendables sur des sujets complexes tels que la nudité, la sexualité, la violence ou la guerre ? Telles sont les questions qui sous-tendent le travail proposé dans l’ouvrage Sexe, race et colonies, un ouvrage collectif sous la direction de cinq chercheurs1 et nourri des contributions de près d’une centaine de spécialistes.

Que faire de la domination des corps ?

La réception de cet ouvrage aussi imposant et lourd physiquement (4 kg) que sur le plan académique (95 auteurs) a suscité un vif débat2. Ceci est bien entendu une bonne chose car il permet de confronter une production académique conséquente à ses enjeux sociaux et sociétaux, au prisme des nouvelles problématiques et des épistémologies en devenir. Premier fait à partager : cet ouvrage est un objet pluridisciplinaire des sciences sociales que chaque discipline (histoire, anthropologie, sociologie, analyse littéraire et critique visuelle… même si la proportion d’historien-nes parmi les auteurs est majoritaire) peut appréhender de façon ciblée et différenciée. Dans le même temps, l’ouvrage est un pavé de culture visuelle rassemblant un corpus de plus de 1200 images qui, lui-même, peut être décrypté selon plusieurs grilles de lectures. C’est sans doute cette présentation massive et dense, susceptible de noyer momentannément le lecteur, tant sur le plan visuel que textuel, qui a suscité un intense débat3.

Richement illustré mais aussi très abondamment rédigé, l’ouvrage est découpé en quatre grandes parties chrono-thématiques : près de quatre siècle de « Fascinations (1420-1830) » ; près d’un siècle de « Dominations (1830-1920) » ; cinquante ans de « Décolonisations (1920-1970) » et une plongée dans l’ère du métissage depuis 1970 soit encore près de cinquante ans. Chacune des parties revisite le vaste sujet énoncé dans le titre Sexe, race et colonies dont l’accroche publicitaire est indéniable. L’accent mis sur le mot « Sexe » (en grosses lettres) n’empêche néanmoins pas de lire la suite et notamment le sous-titre : « La domination des corps du XVe siècle à nos jours » comme une proposition clarificatrice et en réalité cœur du propos. Comme le rappelle brièvement les auteurs dans une présentation en ligne, il s’agit de comprendre comment « Les imaginaires sexuels coloniaux ont façonné les mentalités des sociétés occidentales » et d’explorer « le rôle central du sexe dans les rapports de pouvoir », une thématique que Michel Foucault n’aurait pas renié4.

Sur le contenu, je partage l’avis des auteurs, il s’agit d’un ouvrage très construit, à l’opposé d’une exposition gratuite et provocatrice. Au contraire, « l’objet du délit » n’a rien de scandaleux et les auteurs d’argumenter avec conviction sur ce fait5. :

C’est là une question épistémologique de première importance. Doit-on, ou non, s’arroger le droit de reproduire ces images ? Cette question, on se doute bien qu’elle nous a traversés, faisant l’objet d’intenses débats entre les directeurs de l’ouvrage et plusieurs auteurs y participant, depuis quatre ans. En vérité, il n’y avait que deux options : montrer ou ne pas montrer.

L’ouvrage, très riche d’informations, se révèle être bien plus un outil didactique et un dictionnaire thématique, qu’un simple beau livre. Les quelques images « choc », où se mêlent sexe, violence et torture, dont la diffusion et réception ont fait polémique sont largement minoritaires. Et il m’apparaît même que ceci n’est rien par rapport au flot incessant d’images pornographiques et avilissantes qui inondent la blogosphère sur des thématiques proches ou similaires (alliant « sexe et étrangers »). Que l’on ne s’y trompe pas, il s’agit donc d’une somme historique considérable de 543 p. réunissant les meilleurs spécialistes réfléchissant chacun dans leur domaine sur six siècles d’objectivation des corps6. En quelque sorte, il s’agit là de la première encyclopédie de la « domination des corps », vue à partir de la documentation disponible, celle des dominants. Malgré ce biais inévitable lié à la nature des sources, chacun pourra poursuivre l’investigation en parcourant (muni d’une loupe) la bibliographie (p. 530-540) digne d’une thèse de doctorat.

La lecture de cet ouvrage renvoie immédiatement au lecteur et à la représentation qu’il peut se faire ou a été conduit à se faire de l’altérité7. En tant qu’acteur, moi-même, d’un coupe mixte, je me retrouve dans certaines analyses et/ou images qui ne me choquent guère. C’est sans doute une question de génération et d’habitus, car comme le soulignent les préfaciers Achille Mbembe et Jacques Martial « certains modèles nous ont construits et nous animent encore ». Autant dire que l’imprégnation apparaît profonde jusqu’à nos jours dans nos imaginaires comme en témoignage le tableau d’Erró (1990) illustrant cette note (voir ci-dessous)8. La réception de cet ouvrage en dit donc certainement plus sur le lecteur que sur ce qu’il contient. Un chercheur habitué à manier des cultures visuelles marquantes sur le corps aussi diverses que des planches d’anatomie, des photographies de guerre, des représentations scéniques de performances artistiques ou de sous-cultures musicales (corps en scène) ou encore de modifications corporelles9 ne sera pas choqué par ces images construites et resituées dans leurs contextes adéquat, coloniaux ou post-coloniaux. D’autant plus que ces images sont accompagnées d’analyses pertinentes et/ou sujettes à discussion.

Erró, Sister of Toy, 1990. Série Love, Built on Beauty, huile sur toile, 100 x 80cm, collection de l’artiste, Paris. Toile photographiée lors de la rétrospective Erró à Lyon, janvier 2015 © DR.

« Un travail de déconstruction devient, aujourd’hui, plus que jamais nécessaire » (les auteurs de l’ouvrage)

En prenant le parti de traverser de nombreuses époques et donc de les délimiter par des césures chronologiques marquées et peut-être arbitraires, une critique peut être faite sur l’assemblage sérié de plusieurs types de représentations du corps de l’autre, dans des contextes différents (privé, public) ou de natures différentes (ludique, exotique, érotique). De même, le rapport de notre société (française) à la sexualité dans sa continuité ou sur la longue durée est difficile à résumer. Cependant, l’intérêt principal de cet ouvrage, outre son aspect iconographique et mémoriel (dans le sens de fixer une trace de nos représentations de l’autre à travers le temps), est qu’il questionne à tour de bras :

  • le chercheur/lecteur en tant qu’être « situé et normé » ;
  • nos représentations sociales et politiques ;
  • les interdits et tabous de la recherche académique ;
  • la culture visuelle, l’analyse qui peut en être faite et son impact sur la recherche et la société ;
  • notre rapport complexe à l’altérité ;
  • notre rapport tout aussi complexe à la nudité ;
  • les rapports de domination (exploitation et violence) en situation coloniale puis postcoloniale…

Quoiqu’il en soit, notre rapport à l’altérité est toujours mâtiné de jugements moraux, liés à notre propre positionnement politique et à notre construction sociale. Ce rapport est donc tout autant « situé » dans un espace temps donné et configuré dans une matrice socio-normée ce qui explique aussi les différences d’appréciation et de réception de ce type de travail. Les normes productives de représentation des corps et de la nudité forment l’enjeu majeur de cette recherche magistrale. S’il ne se présente pas ainsi, l’ouvrage est par ailleurs un témoignage utile et critique de l’histoire des mentalités occidentales et françaises en particulier. Enfin, chacun observera que si nous avons changé d’époque, la domination des corps sur notre planète reste d’une actualité criante. D’où l’intérêt de réfléchir et de coucher sur le papier images et textes de ce passé peu reluisant enfoui dans nos mémoires collectives mais dont la traçabilité mérite d’être contée et discutée. Et de poursuivre l’étude et le débat d’idée sur ces sujets hautement sensibles non pour les banaliser mais pour mieux connaître notre humanité dans ses interactions, même les plus outrancières.

FG, 23/10/2018.

Image « à la une » : CPA intitulée « Tonkin, femme tonkinoise ».

Notes

  1. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Dominique Thomas et Christelle Taraud []
  2. Sexe, race et colonies: la polémique, France Culture, émission Signes des temps, 14/10/2018 []
  3. Parmi les critiques les plus virulentes, on lira avec intérêt « Les corps épuisés du spectacle colonial » par le Collectif Cases Rebelles, septembre 2018 []
  4. Cf. « Les imaginaires sexuels coloniaux ont façonné les mentalités des sociétés occidentales », The Conversation, 19/09/2018. Notre travail sur « le corps utopique indochinois » s’inscrit dans cette démarche []
  5. Voir à titre d’exemple le propos explicatif de Nicolas Bancel : Exhiber l’exhibition ? Quand les historiens font débat : retour sur « Sexe, race et colonies », The Conversation, 17/10/2018 []
  6. Objectivation ici pris dans le sens de regard sexualisé dans les relations interpersonnelles, les arts et les médias []
  7. C’est dans ce sens que la vive critique du collectif Cases Rebelles nous semble pertinente []
  8. Cf. Blanchard et al., Sexe, race et colonies, Paris, La Découverte, 2018, p. 11. Il est vrai que j’ai aussi baigné assez jeune dans une représentation ethnographique de l’Afrique (grâce à mon père et ses missions de paléontologie en Éthiopie). A ce titre, le regard des ethnographes/photographes du XXe siècle porté sur la nudité étrangère me paraît intéressant à mettre en perspective []
  9. Voir par exemple : Philippe Liotard, « Suspensions : Le corps à l’épreuve. Réflexions sur la genèse d’une pratique corporelle contemporaine », sur son blog Corps Culture Éducation, 13/09/2014 []

R. Andrault : La raison des corps – note de lecture

Réf. : Andrault, Raphaële, La raison des corps. Mécanisme et sciences médicales, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, « Problèmes de la raison », 2016. Présentation de l’éditeur.

Autopsie d’une pensée corpusculaire1.

Les travaux de Raphaële Andrault portent sur l’élaboration d’une philosophie corpusculaire et de la rencontre entre sciences, religion et philosophie au XVIIe siècle2.

Spécialiste de Nicolas Sténon [Niels Stensen, 1638-1686], l’auteure pose le tableau. Un débat anime les philosophes et les médecins sur les relations entre l’âme et le corps conduisant à une réflexion d’ensemble sur le corps lui-même, son fonctionnement, sa mécanique et sa possible transcendance, voire sa remise en cause. Qui des mécanistes ou des finalistes va finalement remporter la raison des corps ? Qui donne « corps » au fil du temps à la raison des corps et depuis quand ? Or la difficulté réside dans deux choses : le débat ne semble pas directement posé (par une polémique, par un manifeste, par une position catégorique). Le second point est rappelé par l’auteure dans les premières pages : « […] il est difficile de reconnaître l’unité d’une doctrine ou d’une méthode » (p. 8). D’autant plus que la conception cartésienne sur le fonctionnement du corps est duale et semble, à ce titre, dans un entre-deux, toute provisoire. L’auteure s’attache à répondre à ces débats (inter-livresques se demande-t-on) à travers « quatre questions solidaires » (pp. 25-25) qui, par elles-mêmes révèlent toute la complexité des problématiques qui se posent à la lecture contemporaine des textes du XVIIe siècle et à l’aune des connaissances et interprétations de l’époque.

La longue introduction discourt sur le sujet de façon détaillée mais dans laquelle la chronologie semble brouillée. Sensible/insensible, circulation du sang, lois physico-chimiques, phénomènes intérieurs qui, de René Descartes ou de William Harvey, pose le problème ? Le premier chapitre, relativement long, décrypte avec soin le legs cartésien qui apparaît majeur. Il faut cependant attendre la page 62 pour resituer ces questionnements dans une certaine profondeur historique puisque « concernant les analogies entre corps et machines, elles ne sont à l’âge classique guère inédites… ». De même, c’est aux pages 167-168 que les moments clés de l’apparition des concepts de mécanisme et de vitalisme sont rappelés. Ces éléments de chronologie donnent un aperçu de la construction d’une pensée et de ses débats.

A partir de la pensée dominante de Galien (129-circa 216), l’auteure mobilise les auteurs du XVIIe siècle lorsqu’à la suite de Descartes le débat prend forme avec La Forge (qui interprète Descartes), Sténon (le plus convaincant par son approche rationnelle et empirique), Marcello Malpighi ou Robert Boyle. Puis la pensée de Leibniz, un peu plus tardive, inaugurant une nouvelle compréhension du corps humain sur la base de l’analyse et de la synthèse, est convoquée en discussion avec Stahl (1706)3 et Haller (1756).

Poursuivant son analyse, l’auteure effectue un saut volontaire et assumé dans le temps. Pour la période contemporaine, sont mobilisées les analyses et interprétations de Claude Bernard (1856), de Jacques Roger, de Jean Rostand (1939), enfin de Georges Canguilhem (1904-1995) et sa critique de la « déduction anatomique » à laquelle le dernier chapitre est consacré. Curieusement, l’étude ne fait pas écho des éventuelles oppositions et/ou obstacles qui ont (peut-être / c’est une interrogation) porté ombrage à l’élaboration et la linéarité supposée de ces discours. Par exemple, la pensée de Condillac (1714-1780) n’est pas évoquée ne serait-ce que pour signaler que ces diverses théories furent contestées dans son Traité des systèmes (1749) notamment la monadologie de Leibniz4. Quant à Sténon, en s’intéressant à ce qui s’apparente au corps-propre (notion bien plus tardive), ne fait-il pas figure de phénoménologue avant l’heure ?5. Pour autant, chez lui le questionnement entre fonction et finalité des organes du corps ne semble pas totalement figé (p. 93).

L’ouvrage, qui s’avère complexe dans son approche croisant plusieurs problématiques comme dans son écriture pour initiés, relativement dense dans ses questionnements à tiroir, peut apparaître comme une construction philosophique postmoderne. Si le débat a bien eu lieu, quel en fut son ampleur au moment clé de son apparition ? L’auteure ne surévalue-t-elle pas les questionnements de l’époque en y introduisant par son analyse minutieuse une profondeur philosophique contemporaine inédite ? Ne nous y trompons pas, c’est à la fois tout l’enjeu de cette étude, celui de se livrer à une analyse en règle de la pensée du corps et de démêler les enjeux majeurs de la philosophie corpusculaire depuis le XVIIe siècle. C’est en même temps la grande difficulté de l’entreprise, celle de restituer la véritable profondeur du débat d’antan et de mesurer la réalité de cette pensée sans emphase ou, a contrario, trop a minima. Cette complexité n’a pas échappée à l’auteure qui rappelle, en s’appuyant sur Canguilhem, la nécessaire lucidité sur l’historicité, souvent négligée, des termes mêmes de l’analyse corpusculaire et leurs significations originelles :

Outre la manière dont cette étude de G. Canguilhem interroge plus généralement l’idée d’anticipation ou de précurseur dans les sciences médicales, elle souligne l’historicité des concepts qui requiert notamment d’être attentif à l’apparition concomitante d’un terme désignant un phénomène et d’une définition y associant une interprétation relativement déterminée de ce phénomène. Or, s’il est possible qu’à une autre époque l’association phénomène-mot-interprétation ait été radicalement différente, il n’est pas plus légitime d’identifier par la seule persistance d’un mot la continuité du concept – ou au contraire, de reconstruire systématiquement par-delà l’absence du mot la présence cachée et anticipatrice du concept –, que de prescrire à partir de notre intelligence actuelle d’un phénomène l’intelligibilité qui devait lui être conférée à un autre moment, dans un autre contexte théorique et expérimental (p. 176).

La raison des corps, véritable autopsie de la pensée médicale et de ses effets, fait donc ressurgir autant les débats sur les fonctions du corps, la finalité, les causes mécanistes et leurs interprétations philosophiques que la portée historiographique et conceptuelle de cette notion. La raison des corps qui s’élabore au fil de l’analyse se présente comme une révolution dans la philosophie corpusculaire où le rationalisme l’emporterait et discréditerait la conception téléologique des corps tout en la remplaçant par une nouvelle métaphysique que le vitalisme pourrait jouer. Tout l’intérêt de cette étude est de plonger le lecteur dans l’histoire intellectuelle marquée par l’univers concret du fonctionnement des organes (polyvalence et vicariance soulignée par Canguilhem, p. 95, historicité du concept de réflexe, pp. 172-176) et d’en restituer les riches questionnements6 qui trouvent des résonances et un continuum jusqu’à la philosophie contemporaine de Georges Canguilhem et finalement de celle de bien d’autres penseurs du XXe siècle. En effet, mais ce n’est pas le propos du livre, cette problématique sur l’étude du vivant et de sa réception trouve des suites dans la pensée, entre autres, de Maurice Merleau-Ponty ou celle de Michel Foucault et, par delà le bien et le mal, chez Friedrich Nietzsche lui-même7.

« L’articulation entre la finalité des organes et l’accès subjectif aux fonctions du vivant » comme le stipule la quatrième de couverture sont ainsi réexaminés avec minutie, dimension capitale de l’ouvrage, à travers une autopsie des textes (souvent traduits du latin). De « l’anatomie animée » (citée p. 94) de la première physiologie aux « sens biologiques » des mécanismes jusqu’à la démarche radicalement non objective du corps propre de la phénoménologie8, la perception et la connaissance de nos corps se meuvent (à l’inverse de nos corps eux-mêmes qui disparaissent ou de notre corps propre qui définit notre finitude) dans une non finitude exemplaire. Dernière précaution d’emploi, cet ouvrage est à lire avec soin pour comprendre à partir du XVIIe siècle, autant sur le plan charnel que philosophique, de quoi nous sommes faits.

FG, 09/01/2017, MàJ 15/10/2018.

Image « à la une » : Illustrations de Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in Harvey, William (1578-1657), auteur du texte. Planche entre pp. 8-9. Dissection et anatomie. Présentation des veines de l’avant-bras. XVIIè siècle. Cote : BNF C 28692.


Notes

  1.  N’étant ni spécialiste du sujet et ni familier des usages et langages particuliers de la philosophie, cette note n’est pas une recension au sens académique du terme. Il s’agit de la note de lecture d’un néophyte intéressé par ces questions []
  2. Voir sa présentation analytique du texte de Nicolas Sténon (Niels Steensen), Discours sur l’anatomie du cerveau [1669], Paris, Éditions Classiques Garnier, « Textes de philosophie », 2009. Pour ses contributions scientifiques, Raphaële Andrault a été récompensée de la Médaille de Bronze du CNRS en 2018 []
  3. Voir p. 124 et suiv. Objet de la discussion détaillée du long chapitre IV qui décrypte les oppositions fondamentales entre le mécanisme médical leibnizien et sa relation au divin et l’animinisme stahlien []
  4. Voir le texte en ligne sur le portail de l’UQAC : http://classiques.uqac.ca/classiques/condillac_etienne_bonnot_de/traite_des_systemes/condillac_traite_des_systemes.pdf []
  5. Voir l’exploration de cette notion chez Fichte : Jérôme Porée, « Sentiment, corps propre et appel d’autrui dans la première philosophie de Fichte », Revista Filosofica de Combra, n° 44, 2013, pp. 339-368 (voir en particulier pp. 351-356) ; Jean-Christophe Goddard, La philosophie fichtéenne de la vie: le transcendantal et le pathologique, Paris, Vrin, « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 1999, § 32, pp. 122 et suiv. []
  6. Voir aux pages 95 et suiv. où l’auteure formule « quelques remarques sur les implications réelles de la priorité heuristique de cette discipline [l’anatomie] dans les pratiques médicales de l’âge classique ». Remarques clés sur le partage entre l’anatomie et la physiologie et l’évolution de cette notion. []
  7. A titre d’exemple, la première partie de l’ouvrage majeur de Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945) nous renvoie au corps, en particulier son chapitre intitulé précisément « Le corps comme objet et la physiologie mécaniste », Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, p. 101 et suiv. []
  8. Notons que cette notion de l’avoir à l’être se rapproche de l’unité de corps que la pratique des arts martiaux propose d’acquérir par l’entrainement, permettant d’accéder à une forme de nirvana bouddhique dans l’action []

Nancy Huston, Sois belle / Sois fort – CR de lecture par François Guillemot

Recension de : Nancy Huston, Sois belle / Sois fort, Paris, Parole, Main de femme, 2016.

Il y a des ouvrages qui bousculent volontairement les pensées conventionnelles et les normes établies. C’est le cas de Sois belle / Sois fort de Nancy Huston. Autant le préciser d’emblée aux lectrices/teurs de ce carnet de recherche, il ne s’agit pas d’un ouvrage académique répondant aux normes des sciences sociales mais plutôt d’un essai personnel d’une femme de lettres renommée.

En deux textes courts, l’auteure propose un questionnement puissant et subversif sur les comportements humains et les approches genrées. Ce « double essai » disposé en envers/endroit comme une carte de jeu à double pagination (SF 51 + SB 48 p.) interroge, à travers plusieurs binômes croisés, les côtés pile et face de notre humanité : fille/garçon, femme/homme, animal/humain, anthropologie/genre, filiations/rôles sociaux, individu/espèce. Dans sa démonstration que l’on peut qualifier d’anthroposophique (mêlant anthropologie/éthologie et philosophie) Nancy Huston bousculent tous les cadres qui sont habituellement donnés par la dichotomie H/F acceptée, entretenue et nourrie par nos sociétés modernes. L’écriture est vivante, le langage parfois familier, le discours radical (d’aucun le trouveront peut-être simpliste)1. L’auteure souligne d’ailleurs cette écriture alerte : « Je vais vite, brosse, trace » (SF, p. 21). Les références, mêlant contemporains et auteurs de jadis (SF, p. 12), font appel autant à la biologie, la philosophie, qu’à la poésie avec une proximité amicale pour Annie Leclerc2. Bien qu’aucun sens de lecture ne soit à priori proposé, j’ai commencé la lecture de ce texte par Sois fort sans doute par curiosité étant moi-même un homme mais aussi pour respecter le sens de la construction de l’ouvrage3.

Sois fort interroge le monde des hommes en trois points. Nancy Huston part d’un questionnement sur la violence humaine, un phénomène clé du fonctionnement du monde : « le monde contemporain est débordé par les effets incontrôlables de la violence virile » (SF, p. 22). Le postulat est fort : « le mâle humain est un problème global, un problème mondial » (SF, p. 14-15). Cette vision macro, facilement vérifiable et plutôt convaincante, propose en quelque sorte une généalogie pour penser la violence humaine, largement conduite et partagée par les hommes. Quelles explications à celle-ci ? Outre les réponses politiques, économiques, sociales, historiques, l’auteure l’aborde sous le double fait du genre et de l’espèce. La problématique de ce premier texte vise à exposer le point faible des hommes, leur violence, à la fois génétique et socialement construite (SF, p. 10). Elle inverse les valeurs communes : l’homme n’est pas le prétendu sexe fort, il est au contraire bardé de faiblesses d’où sa propension à gonfler les muscles et à se battre avec les autres ou encore à s’effondrer, décrocher, se désocialiser (SF, p. 26). Elle entend démontrer et déconstruire cette faiblesse en trois chapitres : lier la violence humaine, pas uniquement à l’éducation, mais plus spécifiquement à l’évolution de l’espèce humaine dont les femmes sont partie prenante ; exposer « la détresse du corps-esprit des garçons dans le monde contemporain » et enfin penser les remèdes pour atténuer ces états de détresse et de violence.

Le premier chapitre expose « la propension à la violence des mâles humains » en scrutant les actions individuelles mais aussi en critiquant les actions guerrières collectives du monde occidental, une barbarie qui n’a rien d’inhumain et notre faculté d’adhérer si facilement à « une politique planétaire de maraudeurs » (SF, p. 23-25). Le chapitre deux de Sois fort souligne la « faiblesse de l’individu homme » avec acuité dès les premières lignes (SB, p. 26) :

« On ne le relève pas souvent, mais les mâles ont le quasi-monopole, non seulement du minuscule barreau tout en haut de l’échelle sociale, mais aussi de l’immense dépotoir au pied de cette échelle. Ils sont majoritaires, non seulement parmi les puissants de ce monde, mais aussi, et de loin, parmi les impuissants. En effet, une vaste majorité des suicidés, des SDF, des accidentés de la route, des détenus, des alcooliques et des toxicomanes sont de sexe masculin » (SB, p. 26).

Une évolution de nos pratiques éducatives apparaît nécessaire pour saisir les mutations corporelles chez le garçon, examiner cette montée des hormones sans culpabilité pour mieux la dompter ou lui offrir un espace non problématique (SF, p. 32). Selon elle, l’État laïque reste muet sur cette question clé : « aider les mâles à organiser, à gérer et à contrôler leurs pulsions sexuelles » (SF, p. 29). Cette fragilité masculine est aussi sociale. La pauvreté et la relégation dans des banlieues discriminées favorisent l’exclusion et le passage à l’acte criminel et guerrier :

« Ce sont ces garçons-là, je le sais, et pas les gamins du sixième arrondissement, que je retrouverai plus tard en prison » (SF, p. 34).

Une mutation dans nos approches s’avère indispensable si l’on désire provoquer quelque changement qui viserait (on peut le lire ainsi) à « lisser notre humanité ». Il s’agirait de la rendre moins agressive et moins mortifère, de mieux canaliser les effets de la testostérone chez les jeunes mâles. Il s’agirait de limiter « les excès délirants de violence » et notamment le phénomène des guerres qui consistent à s’accaparer des richesses des autres (SF, p. 51-52). Il s’agirait également à mettre fin à « une situation hautement paradoxale » qui nous inflige quotidiennement le message primitif suivant :

« l’homme est un guerrier déchainé meurtrier musclé et violent, et la femme, une chose à décorer, à maquiller, à habiller, à déshabiller, à protéger, à sauver, à frapper et à baiser » (SF, p. 31).

Cette comédie humaine, ancrée dans nos mentalités et nos gènes, a des effets dévastateurs.

Le chapitre trois propose une prise de conscience par les femmes (mères, copines, épouses, amantes) en termes d’instincts et de besoins de l’homme mâle, animal génétiquement programmé (SF, p. 41-42). La tâche des femmes pour bousculer « la machine redoutable, huilée et rodée depuis la nuit des temps », est immense : « Nous devons […] apprendre aux filles à désirer des garçons non-violents » (SF, p. 48). Les modèles à valoriser ne doivent plus être ceux de l’agressivité et du saccage et l’éducation mutuelle des hommes et des femmes doit faire place « à la nuance et à l’humilité » (SF, p. 50). Mais dans ce monde d’hommes, la mutation paraît bien fragile et l’auteure « plutôt pessimiste » (SF, p. 13). Selon elle, c’est pourtant une utopie qu’il faudra bien relever pour notre propre survie. Le questionnement est puissant. Cependant, les solutions préconisées semblent bien dérisoires face à la complexité du problème.

Sois belle est également décliné en trois chapitres qui lient intimement anthropologie et constructions sociales. Nancy Huston débute par une remontée dans le temps en explorant les caractéristiques de notre espèce Homo sapiens, notamment la narrativité comme technique de survie (SB, p. 12)4. Elle donne des signes probants de notre soumission prédéterminée aux règles du monde animal et démontre avec efficacité le lien qui existe entre « hormones et désir » (SB, p. 16). Or, notre survie dépend beaucoup de ce lien et du danger qu’il y a « à chosifier » nos comportements « indépendamment de [leur] fonction originelle » (SB, p. 16-18)5. Les femmes ont cette spécificité particulière de mettre au monde filles et garçons : « un privilège, un avantage, un scandale ou un mystère sacré » selon les cas (SB, p. 18-19). Mais la différenciation est aussi biologique : « les hommes ont une prédisposition innée à désirer les femmes par le regard » (SB, p. 20). Or, les implications dans la reproduction, pour les deux sexes, sont bien différentes, voire inégales et dans tous les cas bien plus lourde pour la femme. Nancy Huston résume d’une formule lapidaire les rapports entre les sexes chez Homo sapiens :

« il n’est pas rare que les garçons feignent d’aimer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent de désirer pour piéger » (p. 22).

Ces dispositions en tête, l’auteure en vient à décrypter comment, dans le monde académique, les différences sexuelles ont été gommées et participent du clivage au sein du milieu scientifique (différences naturelles, « de droite » et constructions sociales, « de gauche) (SB, p. 24). Elle déconstruit les excès ou la tendance de la théorie du genre à nier la différenciation sexuelle et psychique (les hommes et les femmes ne pensent pas de la même façon) et à gommer la pluralité des sexes (SB, p. 25). Elle fait cette critique elle-même aussi avec excès ne mesurant pas suffisamment les apports des études sur le genre. Dans Sois fort, elle souligne également la différenciation sexuelle, utile pour les femmes : « pour donner un sens à sa vie, une femme a toujours un recours, et elle le sait : elle peut devenir mère » (SF, p. 34). L’utérus, seul porteur du futur, fait toute la différence (SB, pp. 26-27). Dans son second chapitre, Nancy Huston met en avant la « double contrainte » de la modernité (SB, p. 37) qui habite la femme : être putain ou mannequin ?, reflet paradoxal des deux idéaux féminins (non-maternels) que véhiculent la société actuelle à l’excès (SB, p. 33). Le dernier chapitre propose une revalorisation de la pudeur comme cadre social correctif d’une humiliation qu’illustrent la pornographie et la prostitution, drogues mercantiles du monde moderne occidental. En ce sens, « la pudeur n’a rien de dérisoire », elle se présente comme une résistance à notre culture « allumeuse » et exhibitionniste (SB, p. 46). Le texte Sois belle se termine de façon abrupte sur un programme éducatif en sept points ouvrant sur une possible discussion révélant aussi l’importance du culturel pour corriger les effets du naturel. On en revient toujours à l’éducation.

Les deux faces de cet essai nous poussent à réfléchir à la fois sur le genre de notre monde mais aussi sur les perspectives féministes. Elles questionnent profondément ce que nous sommes (un envers, un endroit en interaction) et ce que nous pouvons devenir, la possibilité d’une société plus égalitaire et moins brutale, car si une prise de conscience s’élabore, des correctifs sont possibles. En bousculant les perspectives de nature (notre génétique) et de culture (notre construction sociale), Nancy Huston nous invite à les prendre en compte, non pas l’une au détriment de l’autre, mais l’une et l’autre et, par ce geste-là, sa réflexion est déjà une forme de réconciliation entre les deux approches : « c’est dans la nature humaine d’avoir une culture mais celle-ci ne nous propulse pas magiquement hors-nature » rappelle-t-elle (SB, p. 29-30). Être conscient, c’est admettre notre part d’animalité, notre « continuité biologique avec le monde animal » (SB, p. 27), une disposition intellectuelle qui apparaît être, selon elle, le meilleur moyen d’agir sur les questions de genre et de culture.

La combinaison argumentative de Nancy Huston est claire : exposer le problème (postulats du premier chapitre des deux textes), l’admettre, le comprendre et l’analyser (les chapitres deux) permettraient d’en trouver les solutions (les chapitres trois). Faire entrer la différenciation sexuelle et l’éthologie dans la théorie du genre pour la refondre en une anthroposophie plus large, telle est l’ambition de ces deux textes percutants. Les opinions que l’auteure défend, souvent remises en cause dans les recherches sur le genre dans le domaine des sciences sociales, se situent dans un autre champ, plus philosophique. En se plaçant au niveau terre-à-terre de notre animalité pour formuler son analyse, elle bouscule les disciplines et les oblige à dialoguer. Et si chaque assertion de cet essai, plus riche et profond qu’il n’y paraît, mériterait des approfondissements élaborés, son grand avantage est qu’il pose intellectuellement et publiquement le débat.

François Guillemot, 27/02/2017.

 

Image « à la une » : Nancy Huston en 2015, photo publiée par marina53 sur Babelio © DR

Notes

  1. L’ouvrage a fait l’objet d’une recension anonyme cinglante sur un blog féministe []
  2. On peut citer dans SF : Cervantès, la philosophe des sciences Peggy Sastre, l’éditeur Hubert Nyssen, les écrivains Romain Gary, Bruce Chatwin, Rober Bly, le philosophe François Flahaut, l’anthropologue Dounia Bouzar, l’écrivaine Elena Ferrante, le dramaturge Mohamed Kacimi, le sociologue Pierre Bourdieu… et dans SB : Jared Diamond, Elisabeth Badinter, Roland Barthes, Michel Raymond, Simone de Beauvoir, Gilles Lipovetscky… []
  3. La liste des ouvrages de la collection « Main de femme » située à la fin de Sois belle est en soi une indication []
  4. Ce point de départ chronologique pourrait indiquer que la lecture débute ici. L’ouvrage lui-même est référencé sous le titre Sois belle / Sois fort. Laissons à chacun de loisir de choisir le sens de la lecture []
  5. Elle cite trois exemples concrets susceptibles de graves dérives : la nourriture, la violence et la beauté féminine []

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront1. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Un témoignage sans détours

Molyda Szymusiak a quant à elle choisi d’assumer sa responsabilité en confiant son récit à ses parents adoptifs, eux-mêmes réfugiés polonais en France. Celle qui s’appelait Peuw au Cambodge et qui a fui son pays en 1980 à l’issue du régime Khmer rouge a considéré ce témoignage comme une véritable thérapie. Alors que le traumatisme de la perte de la quasi-totalité de sa famille, d’années de maltraitances de la part de ceux de ses compatriotes qu’elle appelle les « Yotears » (les cadres de Pol Pot), de l’exil et de l’adaptation forcée à un pays fondamentalement différent du sien l’ont conduit aux portes du suicide, dire ce qu’elle a vécu est apparu comme un besoin vital. Ainsi, trois ans après son arrivée en France, Molyda Szymusiak a relaté durant tout un été à ses parents adoptifs l’histoire de sa vie sous les Khmers rouges. Ses parents ont ainsi rédigé eux-mêmes l’ouvrage d’après les dires de leur fille. Certes, son père était un universitaire de la Sorbonne, mais il n’était pas écrivain et donc moins à l’aise pour rédiger un ouvrage de témoignage à la manière de Christophe Bataille qui a recueilli et co-écrit le témoignage de Rithy Panh2. Ainsi, qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou pas de la part de son père, le témoignage qui ressort de ces confidences est brut comme une retranscription d’entretien, direct, sans la moindre complaisance pour le lecteur. Les éditions La Découverte en dressent le juste portrait: « Un récit accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole politique, mais l’égrènement impitoyable de longues journées de faim, de peur, de silence, de travail forcé. »3 De même, Jean-Marie Domenach, intellectuel influent de son époque, qui dès 1978, s’est battu aux côtés de Sartre et Camus pour soutenir les boat people, écrit dans la préface du livre : « Comme dans le journal d’Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l’horreur méthodique et la fraicheur de cette âme d’enfant, sa générosité, sa force vitale » (p. 2), et plus loin : « Il n’y a rien d’esthétique, de littéraire, il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l’horreur qui monte de cette terre marécageuse. » (p. 5).

Molyda-Vathana
Portrait de Peuw © DR

Ce récit se présente sans aucune prise de recul pour deux raisons. Premièrement, il s’agit des mots d’une enfant au moment des faits, mais aussi quelque part au moment où elle raconte son histoire puisqu’elle a à peine vingt ans. Deuxièmement, ce témoignage est écrit à chaud, à peine trois ans après la fin du régime des Khmers rouges. Il n’y a pas non plus de jugements de ce qui se passe : les faits parlent d’eux même et il ne semble pas nécessaire de faire des commentaires sur la cruauté du régime ou l’ineptie des travaux infligés à la population. Cela conduit finalement l’auteure à décrire les faits de torture les plus terribles d’une manière presque détachée, à la manière de faits quotidiens. Cela a aussi à voir, une fois de plus, avec le fait qu’il s’agit d’une enfant et qu’elle a été confrontée à ces événements terribles très jeune. Elle décrit, par exemple, sa curiosité spontanée à vouloir suivre les Yotears dans les maisons pour voir à quoi ressemble la chair humaine, alors que des rumeurs de cannibalisme s’ébruitent dans le village. Comme l’a exprimé J.-M. Domenach dans la préface, la force vitale de cette enfant impressionne, elle prouve à de nombreuses reprises à quel point la vie est plus forte malgré les événements, par exemple lorsqu’elle affirme « je reprends peu à peu goût à la vie » (p. 146), alors qu’elle a perdu toute sa famille quelques jours auparavant. C’est une leçon de résilience.

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage sur l’ « enfance cambodgienne » de la jeune Peuw, douze ans en 1975, s’articule en cinq parties qui partagent les cinq étapes majeures qui ont pour elle marqué cette période : la « découverte » du mode de vie sous les Khmers rouges, la perte de toute sa famille, le réapprentissage de la vie après cette épreuve, la fin du régime Khmer rouge, les débuts de l’occupation vietnamienne et enfin l’épilogue de la fuite en Thaïlande.

L’itinéraire chaotique de Peuw à travers le régime khmer rouge

La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’exode », marque effectivement la chute de Phnom Penh et le départ forcé de la capitale vers les campagnes. Peuw, née en 1963, est d’origine bourgeoise : son père était haut-fonctionnaire et sa mère était liée à la famille royale. Contrairement à d’autres récits sur la période khmère rouge tels que celui de Loung Ung4, il n’y a pas d’évocation au début de l’ouvrage d’un Cambodge idéal et dont la capitale Phnom Penh serait véritablement la « perle de l’Asie ». Ici l’auteure décrit dès la première page les bombardements et les décapitations. Pour autant, ce premier chapitre a valeur de transition : la misère qui est décrite n’est pas aussi absolue que ce qui adviendra : il existe même une certaine forme d’entraide entre les chefs de village et les citadins exilés. Certes, les conditions de vie terribles et les massacres sont déjà une réalité, mais la famille est encore entière et Peuw est même élue « fille de Pol Pot » pour la récompenser du travail exemplaire qu’elle a mené dans les montagnes avec d’autres jeunes filles : un titre honorifique qui lui donne droit à plusieurs passe-droits qui rendent la vie un peu moins difficile, bien qu’elle échappe déjà plusieurs fois à la mort au cours de ce premier chapitre.

Peuw_TheStonesCryOut
Illustration de couverture de l’édition italienne : I racconto di Peuw bambina cambogiana © DR

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Agonie », est en revanche bien plus sombre : toute la famille est décimée par la famine et la maladie. Le lecteur voit véritablement le régime khmer rouge s’installer et se radicaliser. Ce qui illustre particulièrement cette évolution est la mise en commun de plus en plus présente à chaque instant de la vie quotidienne : les repas se prennent désormais en commun avec le groupe de travail, il est interdit de posséder de quoi se faire à manger soi-même. Il s’agit d’un symbole fort dans une culture où le repas est un pilier de la vie de la cellule familiale. Certains aspects de la « vie d’avant » persistent cependant : certaines personnes s’appellent encore par « oncles » ou « tantes » en prenant soin d’ajouter « Met » (camarade), en préfixe. Mais surtout, une connaissance ancienne de l’oncle de Peuw, le sachant lié à la famille royale, lui demande en sa qualité de noble et donc de garant de la religion de sortir une statue de Bouddha de l’étang où l’ont jeté les Yotears, ce qu’il fait malgré les risques évidents que comportaient une telle mission. Cependant, ces quelques exemples ne font que confirmer la règle selon laquelle le Cambodge est entré dans une nouvelle ère où les enfants (dont les plus jeunes sœurs de Peuw) ne respectent plus leurs parents et vont parfois même jusqu’à les humilier. En plus de la destruction des liens familiaux traditionnels, la famine fait des ravages jusqu’à entrainer le cannibalisme.

La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Le temps effacé », montre finalement le réapprentissage de la vie par Peuw, seule survivante de sa famille avec trois cousins. Ils doivent désormais s’organiser pour survivre tous les quatre, car finalement, les liens de sang restent les seuls véritablement dignes de confiance malgré les efforts des Khmers rouges pour qu’il en soit autrement. L’auteure fait également le récit des interminables tâches répétitives au gré des chantiers, rythmées par la faim et les accès de fièvre.

LesLoupsEntreEux_KR

La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Les loups entre eux », montre le violent changement consécutif à l’intervention vietnamienne au Cambodge. Du jour au lendemain, les Yotears ont fait des Vietnamiens une obsession durant les séances d’éducation idéologique, souhaitant préparer l’esprit des gens au combat contre ce nouvel ennemi qui était pourtant l’allié d’hier, dont on vantait la contribution dans la prise du pouvoir. Par ailleurs, des purges au sein même des Khmers rouges, d’où le titre de cette partie, commencent à avoir lieu et les villageois sont questionnés pour dénoncer les agissements de certains suspects, exécutés pratiquement à la vue de tous dans des champs d’exécution. Un autre signe du changement extrêmement symbolique se manifeste dans les rapports sociaux : les Yotears demandent désormais aux villageois de les appeler « oncles ». C’est l’un des signaux qui permettent véritablement à Peuw et ses cousins de prendre conscience de l’évolution de la situation. Bien qu’ils craignent d’instinct les Vietnamiens, ils considèrent que cela ne peut pas être pire que sous le règne des Khmers rouges et attendent avec impatience la libération prochaine. Cependant, leurs sentiments sont parfois paradoxaux : ainsi le désœuvrement les empêche de se sentir véritablement soulagés et libérés : « Avec les Yotears, nous avions faim, mais de temps en temps on avait l’impression de faire quelque chose d’utile. Maintenant rien : manger pour survivre ! » (p. 230).

La cinquième partie de l’ouvrage, intitulée « Étrangers sur notre terre », évoque véritablement l’occupation vietnamienne du Cambodge. Peuw et ses cousins ne l’ont pas vécu longtemps car ils ont rapidement fui en Thaïlande, mais ce qu’en raconte l’auteure suffit à imaginer la teneur de ces années sombres pour les Cambodgiens. Comme cela a été évoqué précédemment, si l’armée vietnamienne a effectivement libéré la population cambodgienne des Khmers rouges, il ne s’agit pas pour autant d’une période idyllique. Les individus étaient privés de liberté de circulation car le règlement établi par les Vietnamiens stipulait qu’ils devaient rester à l’endroit où ils se trouvaient au moment de leur intervention. Ainsi, survivre en pratiquant un menu commerce ou bien trouver de l’eau sont des tâches qui deviennent d’autant plus difficiles dans de telles conditions. Par ailleurs, la société traditionnelle cambodgienne commence à se reconstituer et cela pour le meilleur et pour le pire : en tant qu’orphelins, Peuw et ses cousins sont considérés de manière ingrate par leurs compatriotes comme des « vagabonds » et ne trouvent que peu de soutien et de solidarité auprès d’eux malgré quelques exceptions. Leurs conditions de vie sont si précaires qu’ils choisissent rapidement de fuir pour la Thaïlande malgré les risques que cela comporte : des mines et des patrouilles vietnamiennes, qui commettent parfois des exactions en faisant passer leurs crimes pour l’œuvre des Khmers rouges, quadrillent la frontière.

Szymusiak_TheStonesCryOut
Édition anglaise de l’ouvrage paru en poche chez Sphere, 1988 © DR

Enfin, dans l’épilogue de l’ouvrage intitulé « Orphelins en quête de famille », Molyda Szymusiak raconte son admission avec ses cousins en tant qu’orphelins candidats à l’adoption internationale au sein du camp de réfugiés de Kao-I-Dang. Ils passent une année là-bas et leurs conditions de vie, bien que meilleures, restent insatisfaisantes. En effet, s’ils sont davantage en sécurité qu’au Cambodge, ils doivent éviter les pièges tendus par certains Thaïlandais prétendument envoyés par le roi pour les prendre en charge et s’adonnant en réalité au trafic d’enfants. De même, s’ils sont désormais mieux nourris et soignés, ils manquent d’éducation et plus généralement cette fois encore, d’un sens à leur vie. Peuw évoque à plusieurs reprises ce désœuvrement qui la mène à espérer plus que tout un retour à une vie normale, qui ne soit pas vaine. Le fait d’avoir survécu à cette hécatombe sans comprendre pourquoi, et sans vraiment être capable de mettre cette chance à profit, la préoccupe énormément. Ils parviennent finalement au bout d’un an à être envoyés en France, où depuis le centre d’accueil en banlieue parisienne Peuw et ses cousins parviennent à entrer en contact avec des parents adoptifs qui acceptent de l’accueillir avec deux de ses cousins, sans que l’on sache précisément desquels des trois il s’agit. En effet, à partir de l’arrivée en France, l’auteure se montre succincte et évasive dans sa description des événements.

Changer d’identité pour se reconstruire : Peuw devient Molyda

La question de l’arrivée et de l’adoption en France est en fait détaillée dans le second livre de Molyda Szymusiak, La nouvelle vie de Peuw. Il a été publié au format Kindle en 2013, soit une trentaine d’années après son premier ouvrage qui a connu un succès retentissant à sa sortie en 1984 alors que le sort des réfugiés survivants du régime Khmer rouge était d’une actualité brûlante. Cette fois-ci, Molyda Szymusiak rédige elle-même le récit de son adaptation difficile à la France : une culture certes radicalement différente de la sienne mais pas totalement inconnue pour autant. En tant qu’enfant de la bourgeoisie de Phnom Penh, elle a été sensibilisée durant son enfance à la culture et à la langue françaises. Ceci étant, elle continue de se réclamer des valeurs du bouddhisme qu’elle n’a pas oublié et qui ont été décisives pour dépasser son traumatisme et réapprendre à vivre. Dans ce processus la soumission aux aléas de l’existence et la volonté de vivre malgré tout sont des éléments empruntés à cette religion qui ont été fondamentaux pour elle.

MolydaWithJan
Molyda avec son père adoptif Jan Szymusiak © DR

C’est le décès de ses deux parents adoptifs qui ont convaincu l’auteure de reprendre la plume. En effet, il s’agit d’un cri d’amour pour eux qui ont consacré leur vie à elle et ses deux cousins. Mais plus généralement, Molyda Szymusiak évoque son parcours affectif depuis son arrivée en France et l’on apprend que la relation avec sa famille adoptive n’a pas toujours été facile, notamment avec sa mère qui lui a toujours inspiré de la peur. Psychiatre, cette dernière tentait peut-être maladroitement d’expliquer à tout prix par le traumatisme psychique les problèmes de santé de la jeune Molyda, qui apparemment souffrait de maux bel et bien physiques. Cet épisode a laissé s’installer l’incompréhension des deux côtés. Sa relation avec son père est, quant à elle, décrire de manière plus sereine. Quoi qu’il en soit, réapprendre à tisser des liens, familiaux, amoureux ou amicaux, après une telle épreuve n’a pas été chose évidente pour l’auteure. Elle évoque notamment un besoin maladif de confiance et de sincérité.

Par ailleurs, elle explique à quel point le fait de faire des études a été important pour elle. Cela a été décrit précédemment : trouver un sens à sa vie et retrouver une vie normale étaient devenu une obsession et cela passait nécessairement par l’éducation. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et de renouer avec le parcours qui aurait dû être le sien si le Cambodge n’avait pas sombré dans la folie meurtrière. Elle s’est donc battue pour prendre son avenir en main et raconte ses tribulations à Paris à la recherche de son premier emploi, consciente alors que ses parents ne seraient pas toujours là pour s’occuper d’elle.

* * *

Ainsi, c’est cette fois une réflexion pleine de maturité que nous livre Molyda Szymusiak, qui contraste avec son premier ouvrage rédigé à chaud, dicté à ses parents. Bien qu’elle maintienne une approche assez factuelle de son histoire, elle a pris le recul nécessaire pour surmonter le traumatisme de la guerre, de l’exil, de la perte de sa famille pour montrer de manière lucide les étapes de sa reconstruction. Elle évoque par exemple son sentiment d’humiliation et de déclassement social, qui s’accompagne d’un besoin constant de reconnaissance, lorsqu’elle doit s’insérer au sein de la société française. Au moment de la rédaction de ce deuxième ouvrage, qui constitue finalement l’épilogue du premier, elle explique rêver désormais d’harmonie et de réconciliation pour dépasser les aspects douloureux de son histoire. C’est en partie chose faite lorsqu’elle finit par retourner au Cambodge et visiter le site d’Angkor, aux sources de la civilisation khmère de ses racines qu’elle n’a jamais oubliées.

Marie Bruchet, promotion ASIOC 2015-2016.

Sitographie

_______________

Marie Bruchet est étudiante en master 2 ASIOC à l’ENS de Lyon, actuellement en stage au sein d’une ONG près de Phnom Penh ayant pour mission de scolariser des jeunes filles défavorisées. Ses recherches portent sur l’autonomisation professionnelle des jeunes cambodgiennes dans le contexte péri-urbain de la banlieue de Phnom Penh.

Notes

  1. Évangile de Luc, 19, 40 []
  2. Panh, Rithy avec Bataille, Christophe, L’élimination, Paris, Grasset, 2011 []
  3. Cf. Présentation de l’éditeur []
  4. Ung Loung, D’abord, ils ont tué mon père, Paris, Plon, 2000 []

Ly San Meas : Mon Cambodge, le destin d’une femme – CR de lecture par Stella Ramamonjisoa

CR de lecture de Stella Ramamonjisoa : Ly San Meas, Mon Cambodge, le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, coll. Graveurs de mémoire/Autobiographies, 2012, 229 p.

LySanMeas_MonCambodgeEn 2012, Ly San Meas publie Mon Cambodge, le destin d’une femme aux éditions L’Harmattan. C’est le récit de vie d’une personne ordinaire et non d’une spécialiste. A travers cette autobiographie, elle invite le lecteur à découvrir le Cambodge durant cinq régimes politiques consécutifs, de 1905 à 2000. Ce n’est pas un ouvrage d’historien, l’histoire du pays nous est contée à travers des souvenirs personnels : ceux d’une femme. De fait, plus que la vie sociale et politique du pays, Ly San Meas nous livre à travers son histoire, une image de la vie des femmes cambodgiennes au XXe siècle.

Une histoire intime du Cambodge

Le découpage de l’ouvrage épouse la chronologie de l’histoire du Cambodge. L’auteure présente sa vie suivant cinq périodes clés : la colonisation française (1863-1953 avec une coupure dans la Seconde Guerre mondiale), le Royaume du Cambodge des années 1950 et le Cambodge républicain avec le coup d’État du général Lon Nol (1970), la prise de pouvoir des Khmers Rouges à partir de 1975 et la période du génocide, l’occupation vietnamienne à partir de 1979, et enfin depuis 1991 à nos jours avec l’indépendance du pays. Ly San Meas ne nous décrit pas en détail chaque époque, mais narre son vécu dans chacune d’entre elles. L’utilisation de dates et de noms tout au long du livre permet au lecteur de se repérer.

Dans la première partie du livre, nous découvrons la vie sous le régime colonial français à travers l’histoire de Kim, la mère de l’auteure. Cette dernière est au service de familles françaises. Après son premier mariage, elle donne naissance à deux petites filles, Sary et notre auteure Ly San. Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, elle se remarie. Cependant, tout ne se passe pas comme prévu, son mari devient violent. Pour Ly San, la vie est une lutte permanente où certains ont plus de chance que d’autres.

Dans la deuxième partie du livre, Ly San Meas continue dans un premier temps de décrire sa jeunesse (à partir de cinq ans) sous la période coloniale. Son enfance est compliquée mais grâce à l’amour de sa mère et à l’environnement citadin dans lequel elle vit, elle bénéficie d’une situation plutôt confortable. Sa mère travaillant en milieu colonial, elle s’intéresse très tôt à la culture et à la langue françaises. Elle est une étudiante brillante, elle excelle en mathématiques et en français. Elle entamera plus tard une carrière dans l’enseignement. Comme de nombreux Cambodgiens, elle est bouddhiste et croît à la force du destin. Elle n’hésite pas à faire appel à des voyants pour prédire son avenir. Ainsi, elle nous décrit l’impossible aboutissement de son premier amour, chose qui peut paraître très anecdotique au premier abord, mais qui par la suite marquera le reste de sa vie. En effet, même si elle se marie avec un autre homme pour fonder une famille, sa vision de la vie et de l’amour resteront marqués par cette première expérience. Sa vie se déroule sans encombre jusqu’au coup d’Etat du général Lon Nol le 18 mars 1970.

FemaleCambodianSoldier
Combattante républicaine cambodgienne lors d’une opération militaire sur le Mékong dans la région de Prek Tamak le 26 août 1970 © DR

Dans une troisième partie, elle décrit d’abord le régime du génocide à partir d’avril 1975. Comme dans d’autres récits que l’on peut lire sur le génocide Khmer Rouge, Ly San Meas nous raconte l’exode rural forcé, les difficultés rencontrées pour survivre – telles que la nécessité de s’organiser ou de cacher son identité – ainsi que les horreurs de la guerre. C’est durant cette période que Ly San Meas va être séparée de force et définitivement de son mari et, pendant quelques temps, de certains de ses enfants. Mais c’est aussi durant ces années qu’elle va se lier d’amitié avec d’autres familles et faire preuve de courage et de solidarité.

A la libération nationale de 1979, Ly San Meas retourne à Phnom Penh seule pour trouver un travail afin de subvenir aux besoins de sa famille. Elle relativise beaucoup et se considère chanceuse comparée à d’autres femmes qui ont tout perdu. Puis, de fil en aiguille, et un peu par hasard, elle rencontre l’ambassadeur de Pologne qui lui donne l’opportunité de travailler comme secrétaire. Mais suivant sa condition modeste, elle va d’abord travailler comme femme de ménage ou cuisinière.

LySanMeas_bio

Dans une dernière partie, grâce aux changements politiques et au retour de la paix, elle retourne définitivement à Phnom Penh avec sa famille. Sa vie prend un nouveau tournant. D’abord, elle revoit l’ambassadeur de Pologne et va travailler pour lui. Son statut d’ancien fonctionnaire lui permet ensuite d’avoir des opportunités d’emploi au sein du gouvernement. C’est ainsi qu’elle va travailler pour le Ministère des Affaires Étrangères et voyager dans de nombreux pays. Témoin de la barbarie, elle fait de nombreux discours sur la tragédie du peuple cambodgien durant le régime du génocide et en particulier sur l’expérience des femmes. En 1986, elle devient la vice-présidente du département des relations internationales du « Parti »1. Il est intéressant de voir qu’elle ne se revendique jamais du parti, elle insiste sur son ignorance en politique et met uniquement en avant son désir de raconter son expérience. C’est aussi durant toute cette période qu’elle apprend qu’une partie de sa famille, dont la famille de sa sœur, ainsi qu’un de ses plus proches amis, ont été exterminés. Aujourd’hui à la retraite, elle a quitté le monde politique et s’est remise à l’enseignement en cours privé et à la traduction  / interprétation. A travers ces courts chapitres jonchés d’anecdotes, Ly San Meas nous invite ainsi dans son intimité. Sa trajectoire de vie suit les prédictions qui ont marqué son existence.

« Ma vie est simple et saine, je ne suis ni pauvre, ni riche, mais sereine, ce qui m’a gardé une bonne santé, l’esprit de ma jeunesse, et une mentalité lucide. Cependant tous les souvenirs de souffrance du passé, les miennes et celles des autres me reviennent très souvent, et je réalise ainsi que la souffrance d’amour n’est rien à côté de celle des pertes massives de nos proches durant le régime du génocide »2.

Une femme dans les coulisses de la guerre

La vie des Cambodgiennes est de plus en plus difficile à partir de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Si, elles apparaissent dépendantes de leur mari en de nombreux points et sont à la fois les victimes et témoins de violences et de barbaries (extermination de familles, enlèvement d’époux, conditions de vie effroyables), le témoignage de Ly San Meas nous donne une image différente. En partageant son histoire, celle de sa mère, celle de ses sœurs et celle de toutes les femmes qui ont marqué sa vie, elle démontre au contraire leur courage et l’ingéniosité quotidienne dont elles font preuve. Elles ne sont pas uniquement victimes et impuissantes face aux événements. Elles agissent au quotidien, elles sont pleinement les actrices de leur vie. Pour Ly San Meas, la croyance au destin est un fait mais même sous cette condition, il est nécessaire de lutter3. Et même si son cas n’est pas ordinaire, si elle représente plus la citadine, active et instruite que « la » femme cambodgienne en général, son histoire illustre des éléments communs à chacune d’entre elles.

La femme cambodgienne que l’on peut apercevoir dans le texte de Ly San Meas est d’abord tournée vers la famille. En effet, à travers toutes les femmes qu’elle décrit dans son texte, elle montre l’importance de la solidarité familiale et du rôle de « mère ». Celle-ci joue un rôle fondamental dans la société en tant que pilier de la famille et de la maison. C’est visible durant le génocide mais aussi dans le quotidien ordinaire de ces femmes. En l’absence d’époux, elles doivent apprendre à gérer seules le foyer. Elles doivent s’occuper de leur famille et s’organiser seules… A titre d’exemple, au départ forcé de son mari pendant le génocide Khmer Rouge, Ly San Meas assurera les besoins de sa mère mais aussi de ses quatre enfants. Elle va s’occuper de trouver des logements et continue de s’informer sur le déroulement des événements. Elle prend aussi des décisions pour le bien-être de la famille : mesure du danger et organisation des départs, choix des fréquentations, rationnement de la nourriture, éducation des enfants…

AP7501091230
Enfants réfugiés cambodgiens fuyant les attaques des Khmers rouges. Ils attendent de recevoir l’aide alimentaire au nord-ouest de Phnom Penh en 1975 © 1975 Associated Press

Hormis ce rôle interne, les femmes ont aussi un rôle dans la société et notamment durant le génocide. Tout d’abord, on peut le voir dans la terminologie, les soldats utilisent aussi le mot « mère » pour s’adresser aux femmes adultes. Leur rôle de mère s’étend au reste de la société, elles en sont en quelque sorte les protectrices, un repère stable dans un monde chaotique. Par exemple, Ly San Meas partage sa connaissance des médicaments français, fait des dons de nourriture, invite les plus démunis à partager un repas. Les femmes œuvrent dans les coulisses de la guerre.

Enfin, les Cambodgiennes présentées par Ly San Meas sont très indépendantes. Les divorces et remariages sont courants et la femme n’hésite pas à travailler. Leur rôle n’est pas uniquement borné aux tâches domestiques.

* * *

Finalement, cet ouvrage nous raconte l’histoire peu banale d’une Cambodgienne sous cinq régimes consécutifs de son enfance à sa retraite. Étudiante modèle, fille aimante, professeure, épouse et surtout mère de famille, c’est une femme courageuse et remplie de bonté que l’on est amené à découvrir. Ly San Meas n’a pas pour objectif d’écrire l’histoire du Cambodge avec précision, c’est un travail de mémoire individuel et de reconstruction. Elle veut témoigner de son expérience et informer. Tout ce qui est raconté est présenté comme réel. « Je ne fais que dire la vérité de la vie que j’ai vécue » dit-elle4. L’approche historique de cet ouvrage, intimement liée au vécu de son auteure, apporte une vision très humaine aux événements tragiques qui se sont déroulés au cours du XXe siècle.

Néanmoins, il ne faut pas oublier que c’est un récit personnel qui comporte des biais, des non dits et qui est hautement subjectif. Il ne reflète pas la vie de toutes les Cambodgiennes. Deux éléments sont à prendre en compte dans la lecture : premièrement, le texte fut écrit à posteriori, les souvenirs peuvent donc être incomplets. Deuxièmement, l’auteur propose une sélection de ses souvenirs, tout n’est pas raconté.

Enfin, le style adopté par l’auteure, notamment par la retranscription des dialogues ou par le style très saccadé et aéré du texte rend la lecture agréable tout du long. Le récit est illustré par de nombreuses anecdotes qui font entrer le lecteur dans l’intimité de l’auteure. Chargé émotionnellement et ponctué de touches d’humour, ce livre reste un témoignage exceptionnel sur l’histoire et le courage du peuple cambodgien.

Stella Ramamonjisoa, promotion ASIOC 2015-2016.

_______________

Stella Ramamonjisoa est étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon. Elle effectue un mémoire de recherche sur le modèle d’intégration sud-coréen, et se focalise particulièrement sur la jeunesse issue de l’immigration.

Notes

  1. Le Parti du Peuple Cambodgien ou Kanakpak Pracheachon Kâmpuchéa, nom qu’elle n’évoque pas dans le texte []
  2. Cf. p. 228 []
  3. Cf. p. 229. Rappelant ainsi le titre du chapitre 1 : « La vie c’est la lutte », p. 11 []
  4. Cf. p. 223 []