Archives par mot-clé : exil

Khánh Ly : chanter la guerre et l’espérance. Retour sur le destin d’une « diva aux pieds nus ».

KhanhLyLa grande chanteuse vietnamienne Khánh Ly a fait un retour inédit sur scène à Hanoi aujourd’hui vendredi 9 mai 2014. Cet événement exceptionnel est actuellement à la une des journaux people du Viêt-Nam. Ce retour de Khánh Ly après quarante ans d’exil porte en lui une multitude de symboles que nous proposons de survoler à travers cette courte biographie.

Nguyễn Thị Lệ Mai alias Khánh Ly naquit le 6 mars 1945 à Hanoi. En 1954, à l’âge de neuf ans, Khánh Ly fit ses premiers pas en chanson en participant à un concours mais elle n’obtient aucun prix. Selon ses récentes confessions, de parents divorcés, elle vécut une enfance triste, battue par son père adoptif et peu aimée par sa mère. Elle en garde un souvenir précis et douloureux. A la fin de la guerre d’Indochine, le Viêt-Nam fut séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. Cette partition qui se voulait provisoire allait durer deux décennies. Sa famille comme celle de nombreux réfugiés catholiques du Nord, rejoignit le Sud à ce moment clé de l’histoire du pays. Installée à Dalat, elle se rendit à Saigon en 1956 – elle avait alors onze ans – pour participer à un nouveau concours organisé par la radio France d’Asie. Cette fois-ci, grâce à son interprétation d’une chanson du compositeur Phạm Duy intitulée « Ngày Trở Về » (Le jour du retour) elle obtint la seconde place.

C’est en 1962, à l’aube de ses 17 ans que Khánh Ly entra de plein pied dans le métier de chanteuse et dans la vie éprouvante d’une très jeune mère. C’est en effet à cet âge, à peine sorti de l’adolescence, qu’elle accoucha d’un premier enfant. L’année d’après, elle mit au monde un second et fit le nécessaire pour les élever. Elle débuta sa longue carrière dans le salon de thé Anh Vũ situé dans la rue Bùi Viện à Saigon. Mais elle ne tarda pas à revenir à Dalat, ville qu’elle apprécie tout particulièrement, pour poursuivre ses interprétations dans les night-clubs de la ville. En 1964, elle rencontra le jeune compositeur Trịnh Công Sơn alors âgé de 25 ans mais elle refusa son invitation de le rejoindre à Saigon pour faire des concerts. Trois ans plus tard, alors que le Viêt-Nam du Sud était en guerre avec le Nord, Khánh Ly renoua par hasard le contact avec Trịnh Công Sơn et cette nouvelle rencontre marqua le départ d’une longue amitié. Une période d’intense création s’ouvrit à elle. Elle allait devenir le symbole d’une expression culturelle libre dans le Sud en guerre. Selon elle, le destin en avait voulu ainsi.

Chanter la guerre sur la terre natale déchirée

Khánh Ly et Trịnh Công Sơn chantèrent gratuitement pour les étudiants de l’Université de Saigon, sur un espace de terre battue situé derrière la faculté des Lettres baptisé « La paillotte des lettres » (Quán Văn). Ils poursuivirent tous deux leur pérégrination partout dans le Sud et se retrouvèrent souvent sur les campus des universités pour le plus grand bonheur des étudiants désargentés. Si semblables à leur public, ils exprimaient une sensibilité, un humanisme existentiel dans le Viêt-Nam déchiré par la guerre. Cette tournée valut à Khánh Ly le surnom affectueux de « Princesse aux pieds nus » (Nữ Hoàng Chân Đất) ou de « Princesse aux pieds d’herbe » (Nữ Hoàng Sân Cỏ) soulignant la simplicité et le naturel du personnage. Selon ces propres propos, chanter les pieds nus lui donnait de l’assurance car, dans sa grande timidité, elle redoutait d’affronter ce public qui l’adopta très vite et qui s’avéra de plus en plus nombreux. Cette époque de vaches maigres, lors de laquelle les deux artistes multiplièrent les concerts, reste gravée dans sa mémoire comme une époque heureuse où sa passion pour la chanson l’emportait sur toute autre considération. C’est une époque où elle connut la faim, la pauvreté, la fragilité du quotidien, l’incertitude du lendemain mais aussi l’indépendance et une liberté de choix qu’elle chérissait.

De 1967 à 1975, Khánh Ly enregistra de nombreuses chansons pour des quarante-cinq tours édités par les célèbres compagnies du Saigon des années soixante : Continental, Dư Âm, Nhạc Ngày Xanh, Sóng Nhạc, Tình Ca Quê Hương… Son public appréciait ses chansons à l’accent du Nord et sa voix reconnaissable entre toutes. Ces galettes de vinyles souvent colorées sont aujourd’hui des reliques très prisées des collectionneurs.

En 1968, à l’âge de 23 ans, Khánh Ly ouvrit un café concert « La gargote de Bambou » (Hội Quán Cây Tre) dans le quartier de Dakao à Saigon. C’est dans ce lieu qui réunissait de nombreux étudiants, soldats et aficionados qu’elle allait produire avec Trịnh Công Sơn ses plus beaux témoignages sur la guerre. Entre-temps entre 1969 et 1970, elle multiplia avec le soutien du gouvernement de la République du Viêt-Nam des concerts à l’étranger au profit des étudiants vietnamiens installés en Europe, au États-Unis ou en France. En particulier, elle noua une histoire singulière avec le Japon. En 1970, répondant à une invitation de la NHK, la télévision japonaise, elle apparut sur les écrans en chantant en vietnamien et merveilleusement bien en japonais. Dans son áo dài blanc mue par un vent léger, sa voix éclatante résonnait à la Foire-Expo d’Osaka devant des milliers de spectateurs.

En 1969, alors que le pays s’enfonçait toujours un peu plus dans la guerre, elle interpréta le premier volet du recueil « Hát Cho Quê Hương Việt Nam » (Chantons pour la terre natale vietnamienne) qui contenait les premières chansons « anti-guerres » de Trịnh Công Sơn. Cinq éditions furent produites par les deux artistes entre 1969 et 1975. Ces recueils constituent aujourd’hui de précieux témoignages sur la souffrance des familles et des populations pendant la guerre. En particulier, le premier recueil paru en 1969 réunissait 25 chansons dont quelques-unes devinrent des monuments de la chanson vietnamienne contemporaine :

On peut citer ci-après :

  • Bài Ca Dành Cho Những Xác Người (Chanson offerte aux cadavres)
  • Biển Nhớ (Océan de souvenirs)
  • Ca Dao Mẹ (Chanson populaire de la mère)
  • Cho Một Người Nằm Xuống (Pour un homme tombé au front)
  • Diễm Xưa (Diem d’autrefois)
  • Gia Tài Của Mẹ (L’héritage de la mère)
  • Huế Sài Gòn Hà Nội (Hue, Saigon, Hanoi)
  • Người Con Gái Việt Nam Da Vàng (La jeune fille vietnamienne à la peau jaune)
  • Nối Vòng Tay Lớn (La grande ronde réunifiée)
  • Nước Mắt Cho Quê Hương (Des larmes pour la terre natale)
  • Ru Ta Ngậm Ngùi (Berceuse attendrissante)
  • Ướt Mi (Cils humides de larmes)

Pour écouter les recueils en ligne :

Ces titres, incantations subtiles contre la déchirure humaine et la guerre, dépassent par leur simplicité et la force des mots le Viêt-Nam meurtri pour rejoindre le patrimoine musical universel. Ils exposent avec des mots simples tout ce que doit subir les populations prises dans les affres de la guerre : la mort, les corps mutilés, les pleurs, la fuite devant les bombardements, la destruction… Ils formulent aussi des espérances en la paix, la réunification, la volonté d’exister par dessus tout.

Cette vie libre et intrépide n’empêcha Khánh Ly pas de mettre son talent au profit d’œuvres charitables en participant à des spectacles visant à recueillir des fonds pour la construction de pagodes, d’églises, d’orphelinat. En mère de famille affaire avertie, en 1972, elle ouvrit son propre salon de thé au numéro 1214 de la rue Tự Do (Liberté) pour tenter de recueillir les fruits d’un travail harassant et parfois dangereux. La guerre dont elle exprimait si bien les douleurs la toucha également pendant cette période. D’abord marié à un soldat des forces spéciales du Sud (Biệt Ðộng Quân) qu’elle quitta, elle se lia avec un officier de l’ARVN qui devait décéder à Danang en 1975. Une perte terrible qui la marqua profondément.

Chanter l’exil et l’espérance

La chute de Saigon intervint le 30 avril 1975. Khánh Ly s’exila aux États-Unis et put s’établir à Cerritos en Californie. Ce fut de nouveau une période de repli et de tristesse où la chanteuse survécut avec ses souvenirs. En 1979, le destin frappa de nouveau à sa porte lorsque la compagnie Columbia Nippon l’invita à se produire au Japon pour y chanter les chansons de Trịnh Công Sơn. Elle reprit ses activités de chanteuse et apparut de nouveau à la télévision japonaise. Elle officia dans un important festival de musique asiatique organisé au Japon en 1982 et retourna dans ce pays en 1987.

Consciente de son aura internationale, elle créa avec l’aide de son troisième compagnon, le journaliste Nguyễn Hoàng Đoan, sa propre maison de disques indépendante sous le nom de Khánh Ly Productions. A l’étranger, Khánh Ly prêta volontiers sa voix lumineuse pour témoigner du drame de ses compatriotes. Elle interpréta les plus belles chansons des compositeurs Vũ Thành An (1943-), Trầm Tử Thiêng (1937-2000), Nguyễn Đình Toàn, Phạm Duy (1921-2013) ou encore Việt Dzũng (1958-2013) sur l’exil et les Boat people. Elle devint pendant les deux décennies 1980 et 1990, l’égérie de la chanson d’exil. Elle chanta pour tous les déshérités du Viêt-Nam frappés par le communisme comme par une malédiction. De véritables hymnes à la liberté naquirent pendant cette période comme la chanson Ai Trở Về Xứ Việt (Pour qui retourne au pays), une ode aux prisonniers politiques ou la bouleversante Một Chút Quà Cho Quê Hương (Un petit présent pour la terre natale), dans laquelle de nombreux réfugiés se retrouvent. Et ce n’est sans doute pas un hasard si elle fut invitée au Japon en 1987 pour témoigner dans un film du drame des Boat people. A travers le programme Thúy Nga Paris, elle porta sa flamme fragile et émouvante de Paris à Berlin, du Japon aux États-Unis…

A son actif entre 1975 et 2012, elle enregistra ou produisit plus de 70 CD avec les plus grands artistes vietnamiens exilés. La fameuse “musique jaune” (nhạc vàng) considérée par les autorités révolutionnaires vietnamiennes comme de la culture dépravée et anticonformiste dans les années 1980 reprit ses sonorités d’or dans les années 1990 à l’intérieur du pays. Il n’était pas rare en effet d’entendre la voix de Khánh Ly dans les minibus parcourant tout le Viêt-Nam qui s’ouvrait alors au tourisme. Une voix nostalgique et typique berçait les voyageurs. En 1988, en fervente catholique, Khánh Ly se rendit à Rome où elle fut reçue par le Pape Jean-Paul II. Elle retrouva plus tard le chef de l’église catholique lors des Journées mondiales de la Jeunesse de 1992 à Denver dans le Colorado.

En 1989, le mur de Berlin s’effondrait, et en compagnie de la chanteuse Thanh Tuyền, Khánh Ly participa à un des premiers concerts pour les Vietnamiens d’Allemagne de l’Est. Sa foi catholique la mena à soutenir des œuvres charitables pour des églises américaines fréquentées par la communauté exilée. Pour ses cinquante ans de carrière, en 2012, elle participa avec de nombreux autres artistes à un concert gratuit au profit de la Crystal Cathedral de Garden Grove en Califormie où est installée une importante communauté vietnamienne. Elle prêta sa voix également pour exécuter des chansons catholiques fixées sur un CD offert aux fidèles aux États-Unis (2012).

La volonté de Khánh Ly de retourner un jour sur sa terre natale ne la quitta jamais. Mais les rendez-vous pour retourner sur scène au Viêt-Nam furent toujours repoussés au lendemain. Après 1975, elle ne fit que deux visites familiales dans son pays. A la fin de 2012, elle fut autorisée par les autorités à revenir au Viêt-Nam pour ses représentations comme ce fut d’ailleurs le cas pour de nombreux artistes. Mais contrairement à Phạm Duy, Hương Lan ou d’autres artistes célèbres, Khánh Ly ajourna ce retour espéré et attendu. Il intervient aujourd’hui alors que l’artiste approche les soixante-dix ans. Sa merveilleuse voix qui a tant ému Saigon va, quarante années après son départ du pays, de nouveau résonner. Cette fois-ci en plein cœur de Hanoi.

* * *

Que retenir de ce parcours étonnant ? Il épouse les vicissitudes de l’histoire des réfugiés vietnamiens tout au long des trente années d’une guerre fratricide. Khánh Ly connut d’abord l’exil familial vers le Sud puis la reprise du conflit. Elle subit la perte de ses compagnons pendant la guerre et choisit de nouveau l’exil pour les États-Unis. Sa rencontre avec le compositeur Trịnh Công Sơn fut déterminante autant pour sa future ascension sociale que pour le choix d’une vie d’artiste au service des douleurs de son pays. C’est sans doute pour cette raison que Khánh Ly a toujours gardé les pieds sur terre et un immense respect pour ses propres compatriotes. Sa façon de communiquer avec son public, de communier devrions nous dire avec lui, de le transporter à travers le temps et de lui donner espoir est unique. Le son doux et lumineux de sa voix transperce les âmes les plus dures. Sa nostalgie est à fleur de peau. Modeste, elle réfute les termes de “diva” ou de “monument” et dit n’être plus qu’un “souvenir” à la fois pour signifier qu’elle vit toujours dans le souvenir entretenu de la perte de l’ami intime, le fidèle compositeur Trịnh Công Sơn et maintenir sa proximité avec le commun des mortels.

Avec cette grande chanteuse, l’espoir de voir toutes les blessures vietnamiennes se refermer, s’apaiser et laisser place à une réconciliation méritée devient réalité. Le retour de Khánh Ly à Hanoi ce vendredi 9 mai 2014 en constitue le premier acte. Son public formés d’étudiants et de soldats au Sud Viêt-Nam s’émouvait de cette conscience humaine de la guerre, celui des réfugiés de l’étranger pleurait avec elle toutes les larmes des boat people disparu en mer et la lourdeur de l’exil. Celui d’aujourd’hui à Hanoi ne peut être que touché par cette voix qui véhicule la nostalgie de la terre natale, l’apaisement des cœurs et la grandeur des âmes.

François Guillemot, mise à jour 16/06/2016. (les liens vers les vidéos non disponibles ont été supprimés).

Sources principales : Entrée “Khánh Ly” sur Wikipedia (VN) ; “Official Biography” sur le site officiel de la chanteuse et la biographie en ligne sur Khanh Ly.net.

En complément on peut lire ses mémoires de jeunesse en vietnamien sur Dac Trung (Chuyện kể sau 40 năm) et visualiser son récit personnel intitulé Một đời Việt Nam (Une vie vietnamienne) présenté en 1991 lors de ses 30 ans de carrière (ci-dessous).

Voir aussi :

Nathalie Huynh Chau Nguyen : La Mémoire est un autre pays – CR de lecture par François Guillemot

NathalieNguyen_LaMemoireEstUnAutrePays2Voici un ouvrage qui marquera pendant longtemps la nouvelle historiographie de la guerre civile vietnamienne. Publié la première fois en anglais sous le titre de Memory is another country (2009), une traduction française est parue en 2013, chose assez rare dans l’édition d’ouvrages de recherche sur le Viêt-Nam. L’ouvrage est accompagné d’une section de 22 photographies N&B représentatives des fragments de vie des participantes (en pp. 267-275), suivie d’une bibliographie de 155 références (pp. 277-287) et d’un index détaillé (pp. 289-308).

Comme son titre l’indique, l’ouvrage interroge la mémoire de femmes vietnamiennes pour tenter de retracer par touches mémorielles le parcours de leurs vies “fragmentées” (p. 165) confrontées à la révolution, la guerre et l’exil dans un Viêt-Nam plongé dans la guerre civile entre 1945 et 1975. Organisé en six chapitres thématiques (Photographies perdues / Des sœurs et des mémoires / Des femmes en uniforme / Fragments de guerre / Amours transculturels / Voyages de retour), l’auteure s’intéresse à différentes facettes de la vie de Vietnamiennes aujourd’hui exilées en Australie. Ces six chapitres sont comme autant de moments-clés d’un passé révolu mais profondément inscrit dans les mémoires de ces femmes dont Nathalie Nguyen nous ouvre les portes.

L’ouvrage débute par un avant-propos exposant le processus de recherche de l’auteure, un programme de recherche quinquennal portant sur les « Voix et récits de femmes de la diaspora vietnamienne », lors duquel l’auteure réalisa des entretiens (parfois multiples) avec 42 Vietnamiennes entre 2005 et 2008 (p. 6) à Melbourne, Sydney ou Canberra. Cette somme d’entretiens, comptabilisant 1300 pages de transcription en anglais et en vietnamien, constitue le corpus-source de son ouvrage. A cela, l’auteure combine les extraits d’entretiens avec des analyses renforcées par de solides références (en notes de bas de page) sur l’histoire orale, la question des récits ou de la mémoire [1]. Elle met à profit les analyses d’autres chercheurs qui se sont intéressés aux expériences des anciens pays communistes (Vieda Skultans), de l’Holocauste (Elie Weisel, Inga  Cledinnen, Colin Davis), de la Seconde guerre mondiale (Penny Summerfield) et à celles du Viêt-Nam [2]. Elle fait également appel à d’autres témoignages forts (Barbara Tran, Lam Quang Thi, Andrew Lam, Kim Lefevre, Phan Huy Duong, Yung Krall, Kien Nguyen, Lucien Trong, Nguyen Chi Thien…) que l’auteure maîtrise à souhait pour les avoir analysés dans des recherches précédentes ou mobilise d’autres auteurs qui répondent parfaitement à son propos (Roya Hakakian) [3]. Son texte se focalise sur les récits de 23 femmes (sur 42) en y ajoutant les expériences de sa sœur Hoa, des écrivains Kim Lefèvre ou Andrew Lam. D’une façon générale, l’auteure analyse la fiabilité de ces mémoires, leurs enjeux historiques et sociaux, leur “retraduction” (p. 23), les récits qui en découlent et “leur propre valeur intrinsèque” (p. 28).

L’introduction commence par une ouverture originale et tragique (l’incendie de la demeure ancestrale et familiale) qui explique en grande partie l’intérêt que porte la chercheure Nathalie Huynh Chau Nguyen au destin de ses compatriotes femmes. Par la voix de sa mère mais aussi par ses origines familiales alliant gens du Nord et du Sud, le passé familial douloureux est analysé et motive sa recherche. Elle-même arrivée en Australie en tant que réfugiée, elle s’est mise en quête de cette histoire complètement oubliée de l’historiographie générale de la guerre du Viêt-Nam : le sort des femmes de la République du Viêt-Nam. L’introduction expose la méthode et les concepts utilisés pour analyser les effets de la mémoire et les discours tenus des décennies après les événements. Ces instruments de travail permettent à l’auteure d’interroger la relation entre la mémoire (p. 22) et le récit (p. 25) et d’organiser, au fil de l’ouvrage, les citations retenues avec beaucoup de pertinence. Elle revient sur l’importance linguistique et psychologique du terme « nuoc », terme qui signifie aussi bien l’eau que la patrie (pp. 21-22).

La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR
La mère de Tran dans la librairie familiale à Bien Hoa en 1974 © DR

Le premier chapitre renferme à lui seul le drame d’une nation en prise avec la guerre civile et la haine entre les citoyens. La paranoïa s’est infiltrée dans la société du Sud comme une maladie. Celle-ci est distillée depuis 1945 par les forces communistes qui entendent faire le tri entre les bons et les mauvais citoyens. Pour les forces communistes, celles et ceux de la République du Viêt-Nam sont du mauvais côté. Par la peur de représailles sanglantes après la chute de Saigon le 30 avril 1975 – une date charnière pour nombre de ces femmes exilées -, ces citoyens brûlent leurs documents personnels, leurs photos de famille, leurs diplômes. Un passé disparaît à jamais dans les flammes. Immense perte pour l’histoire de ce pays vaincu. Mais ce chapitre s’intéresse aussi à la paranoïa de l’Etat-Parti car les vaincus avaient de fait raison. Le vainqueur poursuit sa tâche obstinée de destruction du passé par de grands autodafés qui voient réduits en cendre la culture intellectuelle, artistique et l’intelligence produite sous la République du Viêt-Nam. La Sécurité publique pourchasse les hommes et les femmes, « réactionnaires », « fantoches », « espions de la CIA »… jusqu’à traquer la culture « dépravée » du Sud. La destruction de la grande maison d’édition Khai Tri à Saigon amorce la campagne “d’extermination de la culture décadente” qui frappe de plein fouet la famille de Tran (pp. 61-62). Le citoyen de la République du Viêt-Nam est un devenu un citoyen de seconde zone. Trois femmes illustrent cette descente aux enfers, aux « vies brisées avant l’heure » aux « avenirs oblitérés » (p. 32). Hoang (1948-), originaire de Sadec, Tran (1957-) née à Bien Hoa et Le (1964-) à Boun Ma Thuot, de conditions sociales différentes toutes trois gardent un souvenir prégnant des « événements de 1975 et de leurs suites » (p. 42). Ces trois destins amènent de nouveau l’auteur à questionner la relation entre le récit et les témoignages oraux.

Le second chapitre interroge la mémoire de deux sœurs, anciennes boat people, qui restent profondément marquées par la perte de leur frère sur le chemin de l’exil et d’une autre sœur terrassée par la maladie. Elles font des récits différents et néanmoins complémentaires de leur vie, de leur choix, de leur relation au père. Nathalie Nguyen s’intéresse aux non-dits de ces histoires, aux silences significatifs sur lesquels a travaillé Vatthana Pholsena lors qu’elle réalisa des entretiens sur des femmes laotiennes victimes de bombardements aériens à proximité de la Piste Hô Chi Minh [4]. Ces pages humainement fortes amèneront le lecteur à s’émouvoir des destins de Kiet et de Nga. Elle offre dans « La perte d’une sœur » (pp. 87-101) le récit particulièrement poignant des derniers jours de Nga qui fut enterré en 2004 avec le drapeau jaune à trois bandes rouges de la République déchue. L’auteure décrypte les souvenirs dans leur différences, les confronte et n’oublie pas que la mémoire « remodèle, cherche à réconforter, à répondre à des besoins en évolution » (p. 79).

Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR
Nga, Kiet, Suong et leur cousine Nhan à Saigon en 1957 © DR

Le troisième chapitre s’attache à décrire l’histoire des femmes militaires, disparues des livres d’histoire après la chute de Saigon et de la société sudiste reformatée. Les chiffres sont éloquents : si peu d’entre elles furent incorporées dans le Corps Féminin des Forces Armées (Women’s Armed Forces Corps) et donc envoyées sur le front de guerre, plus d’un million intégrèrent les Forces Populaires d’Autodéfense (p. 113). Elle analyse les motivations de quatre d’entre-elles (Thuy, née en 1936, Hoa en 1935, Quy en 1936 et Yen en 1945), leur formation rapide, leur fonction au sein de l’armée. Contrairement à bon nombre de femmes, militaires ou miliciennes du côté de la RDVN, elles ne forment pas des troupes de combat mais assurent plutôt tout ce qui relève de la logistique de la guerre (p. 123). Leur expérience de la rééducation après 1975 est rapportée en détail en particulier le lavage de cerveau avec la production d’autocritiques hebdomadaire, un « harcèlement mental » (p. 141) comme le mentionne Yen. On a affaire ici à des récits rares sur « la vie au camp pour les femmes du Sud après 1975 » : détention arbitraire, déplacement, isolement, endoctrinement politique et travaux forcés même si aucune atteinte à leur intégrité physique n’est à noter.

Le quatrième chapitre « Fragments de guerre » expose la vie des citoyennes pendant la guerre, une façon d’élargir le champ d’analyse de l’auteure aux femmes ordinaires. Le chapitre s’articule autour de quatre récits (Kim née en 1933, Bon et Hoa en 1940 et Lan en 1948). Entre la vie fragmentée de Kim, l’obsession du chiffre comme autant de repères existentiels pour Bon, les deux témoignages de Hoa et de la chanteuse Lan, toutes deux de familles réfugiées au Sud en 1954, l’auteure expose le désastre de la guerre dans cruelle banalité, les « pertes irréparables » qui touchent les femmes pendant les trente ans de guerre civile entre 1945 et 1975. Il y est question de survie, de résilience (terme qui revient à plusieurs reprises dans l’ouvrage), d’adaptation mais aussi de désespoir. Ces souvenirs marquants du conflit forment autant de « paysages traumatiques internes qui perdurent dans la vie de ces femmes » (p. 193).

Le cinquième chapitre consacré aux « Amours transculturels » plonge cette fois-ci le lecteur dans quatre récits plus légers (Kien née en 1942, Lan en 1944, Tuyet en 1956 et Hanh en 1967). Il expose les vies alternatives de femmes vietnamiennes ayant épousé des étrangers par choix et décrypte cette relation qui s’inscrit parfois à l’encontre d’une volonté familiale. Nathalie Nguyen examine le rapport complexe des Vietnamiens à l’étranger, généralement considéré comme une intrusion dans le clan familial, voire une altération de la lignée ou de l’ethnie. Se précise alors le racisme sourd que tous les couples mixtes ont pu percevoir dans leurs expériences personnelles. La force de ces femmes est d’enfreindre les règles, en pleine conscience, pour assouvir ce besoin de liberté et de bonheur qui n’existe pas parfois dans les mariages traditionnels arrangés.

Le sixième et dernier chapitre, reprenant une thématique déjà explorée par l’auteure dans Voyages of Hope (Voyages d’espoir), évoque la difficulté du retour à travers six récits [5]. Revenir, ne pas revenir ? Prendre conscience du temps qui s’est écoulé et de ses distorsions mentales ou affectives, tels sont les enjeux indépassables qui se posent aux femmes exilées. Comme le souligne l’auteure en s’appuyant sur Andrew Lam il s’agit pour la plupart du temps de « prendre congé » du pays perdu, de la société bouleversée pour reprendre pied « chez soi », dans l’univers reconstruit de l’après guerre à l’étranger. Une attitude que l’on perçoit chez nombre d’anciens Boat People pour lesquels le pays d’accueil correspond à une reconstruction existentielle. Cette dernière thématique fait écho au processus de retour dans son pays de Le Ly Hayslip et dans une moindre mesure, car plus lointain, celui de Kim Lefèvre [6].

Yên avec des collègues de l'armée en 1972 © DR
Yên avec des collègues de l’armée en 1972 © DR

Doublement pénalisées en tant que citoyennes d’une République abattue le 30 avril 1975 et en tant que femmes donc consignées à un rôle social plutôt traditionnel (évoqué à plusieurs reprises par l’auteure), leurs paroles, leurs sentiments, leurs actions n’ont retenu que peu l’attention des chercheurs. L’ouvrage a un intérêt historiographique évident car il aborde de fait des sujets peu (voire jamais) étudiés dans l’histoire de cette guerre. Cette injustice historiographique est pour partie réparée dans l’ouvrage de Nathalie Nguyen. En donnant la parole à ces femmes, en l’analysant, en la replaçant dans son contexte historique, elle enrichit notre connaissance du Viêt-Nam réunifié par la force. D’une lecture aisée, l’ouvrage de Nathalie Nguyen est une invitation à mieux comprendre le destin du Viêt-Nam contemporain mais surtout celui de ces habitantes qui, malmenées par l’histoire, n’en sont pas moins déterminées à se reconstruire. Enfin, signalons tout de même que quelques défauts de forme parsèment l’ouvrage sans en altérer le contenu [7].

Entre anthropologie culturelle et histoire sociale, son ouvrage s’inscrit dans une histoire transnationale des femmes plus large, l’histoire des exilées qui, de part les guerres, ont survécu plus ou moins bien à la perte de leur identité (sociale ou politique), de leur famille (brisée le plus souvent) et de leur pays. Pour autant, sur cette terre étrangère, elle ne perdent pas leurs racines. Cette résilience culturelle ressort largement des entretiens. Comme le rappelle l’auteure en conclusion, les femmes sont « les gardiennes  de ses histoires tues et occultées de la diaspora vietnamienne » (p. 265), elles en incarnent l’existence et la survivance. Passeuses de culture, elles transmettent avec modestie et pudeur les fragments d’histoire familiale. Ces « contre-récits aux récits nationaux » (p. 265) sont également essentiels pour mieux saisir les enjeux de réconciliation et de la reconnaissance d’une déchirure nationale qui se posent encore aujourd’hui dans le Viêt-Nam communiste.

Réf. : Nathalie Huynh Chau Nguyen, La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne, Paris, Riveneuve Editions, 2013, 309 p. – ISBN 978-2-36013-137-2

Notes

[1] David Gross, Katharine Hodgkin & Susannah Radstone, Catherine Kohler Riessman, Robert Perks & Alistair Thomson, Paul Antze & Michael Lambeck, Nicola King, Janet Carsten, Susan E. Bell, Judith L. Herman, Lewis P. Hinchman et Sandra K. Hinchman, Michael Humphrey, Stephen Rose, Michel Seidel… ou Maria Tumarkin à qui elle emprunte le terme « paysage traumatique » (p. 27 et 85).

[2] En particulier : John C. Schafer, Hue Tam Ho Tai, Linda Hitchcox, Mandy Thomas, G. Lewy, Nancy Viviani, James M. Freeman & Nguyen Dinh Huu, Heonik Kwon, Nguyen Van Canh, W. Courtland Robinson ou encore Bruce Grant. Les analyses de Hue Tam Ho Tai et d’Heonik Kwon incarnent également les nouvelles études sur cette guerre.

[3] Voir notamment : Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnamese Voices. Gender and Cultural Identity in the Vietnamese francophone novel, DeKalb, Ill., Southeast Asia Publications, Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University, 2003.

[4] Vatthana Pholsena & Oliver Tappe (eds), Interactions with a Violent Past. Reading of Post-Conflict Landscapes in Cambodia, Laos and Vietnam, Singapour, NUS Press, 2013.

[5] Le Ly Hayslip, Entre le ciel et la terre, Paris, Seuil mémoire, 1993 ; Kim Lefèvre, Retour à la saison des pluies, Paris, B. Barrault, 1990.

[6] Nathalie Huynh Chau Nguyen, Voyage of Hope : Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona, Victoria, Common Ground, 2005.

[7] On note par exemple une erreur sur l’appellation vietnamienne non contractée de Viêt-Minh (note 2, p. 15, lire “Dong Minh” à la place de “Cach Mang”) ou un repère géographique curieux de My Tho, placé au centre du pays (p. 179).

Nathalie Huynh Chau Nguyen: La mémoire est un autre pays – Femmes de la diaspora vietnamienne

NathalieNguyen_LaMemoireEstUnAutrePaysPlus de deux millions de Vietnamiens quittèrent leur pays à la fin de la Guerre du Vietnam en 1975. Trente ans après, des femmes reviennent sur leur passé et sur leurs choix. Elles parlent de traumatisme et de perte, mais donnent aussi des aperçus passionnants de la vie au Sud Vietnam avant 1975, des bouleversements de l’après-guerre et de la force d’âme qui leur a permis de reconstruire leurs vies à l’Ouest. Recueillir leur récit est une gageure : elles sont nombreuses à avoir subi la censure, l’internement dans le Vietnam communiste, la violence des pirates ou la maltraitance dans le couple. Elles craignent pour leur famille restée au pays et ont encore plus de mal à se livrer que les hommes. Une fois qu’elles s’y décident pourtant, elles le font avec une franchise surprenante.

Au travers de l’histoire de 42 Vietnamiennes d’Australie, l’ouvrage aborde à la fois des thèmes universels et plus particuliers à cette population : les divergences dans les souvenirs familiaux, le sens de la patrie, le retour au pays, l’interaction entre culture d’origine et société d’accueil, les tensions entre générations, les non-dits.

Cette étude magistrale a été saluée par la critique anglo-saxonne comme : « essentielle » (Choice), qui « comble un vide dans les recherches actuelles sur la mémoire, le traumatisme et la diaspora » (American Historical Review), qui « contribuera à remettre radicalement en cause notre bonne conscience » (Australian Book Review).

Ouvrage distingué comme Outstanding Academic Title, par Choice en 2010.

Traduit de l’anglais par Patricia Fogarty et Alain Guillemin.

  • Nathalie Huynh Chau Nguyen, professeure associée au Centre national des études australiennes à l’Université Monash (Australie), détient un poste de recherche (Future Fellowship) du Conseil australien de la recherche (Australian Research Council). Elle a soutenu sa thèse à l’Université d’Oxford avec une bourse du Commonwealth. Elle est l’auteure de trois ouvrages dont Voix vietnamiennes : genre et identité culturelle dans le roman francophone vietnamien, nommé à quatre prix internationaux.

[présentation de l’éditeur]