Une enquête historique et sociologique fascinante. Présentation de l’éditeur ci-après.
Nos mères. Huguette, Christiane et tant d’autres, une histoire de l’émancipation féminine
Christiane est née en 1945, Huguette en 1941. Toutes deux étaient institutrices. De Christiane, on ne savait rien : après sa disparition dans un accident de voiture, à l’âge de vingt-six ans, elle avait été effacée de l’histoire familiale et des albums photos. D’Huguette, au contraire, on détenait beaucoup : un livre publié, des manuscrits, des lettres, des articles de journaux, une correspondance avec Simone de Beauvoir… Tout cela enfermé dans des malles bien verrouillées.
Christiane et Huguette sont les mères des deux autrices. Au fil d’une enquête qui les a menées aux quatre coins de la France, mais aussi en Tunisie, celles-ci ont récolté des témoignages et des photos, retrouvé des archives, fait parler des courriers. Elles retracent la vie de ces deux femmes « ordinaires », dans ce moment charnière des années 1960, où les femmes se battent pour leur indépendance. Car, à raconter les parcours de Christiane et Huguette – de milieux sociaux très différents –, c’est toute une génération qui affleure : celle des Écoles normales d’institutrices, des « écoles-taudis », de la coopération, du féminisme, des aspirations à une vie meilleure, du rejet des carcans traditionnels.
S’il permet de comprendre les voies de l’émancipation et comment celles-ci varient selon le milieu d’origine et les capitaux culturels et économiques, ce livre est aussi une expérience : peut-on enquêter sur des sujets si proches, et lever, en sociologue, en historienne, des secrets de famille ? Que peuvent faire les sciences sociales de l’émotion, de l’intimité ? Enfin, cet ouvrage est une revanche contre l’effacement des femmes de l’Histoire, et des histoires.
Christine Détrez est professeure de sociologie à l’ENS de Lyon. Ses travaux de recherche portent sur la sociologie de la lecture, de la culture et du genre. Elle est l’autrice de nombreux livres (le dernier étant My Bloody Valentine, Denoël, 2018).
Karine Bastide est professeure d’histoire-géographie dans le secondaire, et titulaire d’un M2 études de genre.
Pour en savoir plus, réécoutez l’émission “La suite dans les idées” de Sylvain Bourmeau sur France Culture.
Deux femmes des années 60.
En menant une enquête sur deux jeunes femmes devenues institutrices dans les années 60, dont sa propre mère – morte quand elle avait deux ans – Christine Détrez signe avec Karine Bastide un grand livre de sciences sociales. Elle est rejointe en seconde partie par l’écrivaine Sarah Chiche.
Présentation de l’éditeur suivie d’une interview de Mme Tran To Nga par Michel Cymès et Marina Carrère d’Encausse dans l’émission Magazine de la Santé sur France 5 du 11 Avril 2016.
Tran To Nga raconte ici son étonnant destin franco-vietnamien, une vie de combats et d’utopies. Issue d’une famille d’intellectuels, elle grandit au temps de l’Indochine française et vit au plus près la lutte pour l’indépendance. Après de brillantes études à Saigon puis à Hanoi, elle s’engage dans le mouvement de libération du Sud-Vietnam contre la présence américaine. Dans les années 1960, alors que la violence fait rage, elle s’active au cœur de la jungle, dans les camps de maquisards. Son destin bascule quand les avions de l’US Army larguent d’énormes quantités de désherbant sur ces forêts. Ce produit, surnommé « agent orange «, a des effets dévastateurs : les arbres meurent, les sols sont pollués, des centaines de milliers de personnes contaminées. Nga, elle-même atteinte par ces nuages toxiques, découvrira, des années plus tard, les ravages qu’ils peuvent provoquer. Aujourd’hui, elle vient en aide aux victimes oubliées de l’agent orange et poursuit devant la justice française vingt-six sociétés américaines de pétrochimie l’ayant fabriqué. Dans ce livre, écrit avec Philippe Broussard, l’auteur retrace le parcours qui l’a conduite également à connaître la clandestinité, la torture et la prison. Son récit de la guerre du Vietnam et de ses conséquences offre une vision inédite du conflit, dénuée de haine, touchante d’humanité, d’amour maternel et de courage.
Tran To Nga, décorée de la légion d’honneur, aime se présenter comme un « trait d’union » entre la France et le Vietnam. Après la guerre, elle a longtemps été directrice d’école à Hô-Chi-Minh-Ville et se consacre désormais aux victimes de l’agent orange.
Philippe Broussard est journaliste et écrivain. Prix Albert-Londres en 1993, il a notamment été grand reporter au Monde (1989-2005) puis rédacteur en chef à L’Express (2005-2016). Il est l’auteur d’une dizaine de livres, dont La Disparue de San Juan (Stock, 2011) et Vivre cent jours en un (Stock, 2015).
Interview de Mme Tran To Nga intoxiquée par l’Agent Orange durant la guerre du Vietnam dans l’émission Magazine de la Santé sur France 5 [son décalé].
CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.
« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront1. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.
Un témoignage sans détours
Molyda Szymusiak a quant à elle choisi d’assumer sa responsabilité en confiant son récit à ses parents adoptifs, eux-mêmes réfugiés polonais en France. Celle qui s’appelait Peuw au Cambodge et qui a fui son pays en 1980 à l’issue du régime Khmer rouge a considéré ce témoignage comme une véritable thérapie. Alors que le traumatisme de la perte de la quasi-totalité de sa famille, d’années de maltraitances de la part de ceux de ses compatriotes qu’elle appelle les « Yotears » (les cadres de Pol Pot), de l’exil et de l’adaptation forcée à un pays fondamentalement différent du sien l’ont conduit aux portes du suicide, dire ce qu’elle a vécu est apparu comme un besoin vital. Ainsi, trois ans après son arrivée en France, Molyda Szymusiak a relaté durant tout un été à ses parents adoptifs l’histoire de sa vie sous les Khmers rouges. Ses parents ont ainsi rédigé eux-mêmes l’ouvrage d’après les dires de leur fille. Certes, son père était un universitaire de la Sorbonne, mais il n’était pas écrivain et donc moins à l’aise pour rédiger un ouvrage de témoignage à la manière de Christophe Bataille qui a recueilli et co-écrit le témoignage de Rithy Panh2. Ainsi, qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou pas de la part de son père, le témoignage qui ressort de ces confidences est brut comme une retranscription d’entretien, direct, sans la moindre complaisance pour le lecteur. Les éditions La Découverte en dressent le juste portrait: « Un récit accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole politique, mais l’égrènement impitoyable de longues journées de faim, de peur, de silence, de travail forcé. »3 De même, Jean-Marie Domenach, intellectuel influent de son époque, qui dès 1978, s’est battu aux côtés de Sartre et Camus pour soutenir les boat people, écrit dans la préface du livre : « Comme dans le journal d’Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l’horreur méthodique et la fraicheur de cette âme d’enfant, sa générosité, sa force vitale » (p. 2), et plus loin : « Il n’y a rien d’esthétique, de littéraire, il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l’horreur qui monte de cette terre marécageuse. » (p. 5).
Ce récit se présente sans aucune prise de recul pour deux raisons. Premièrement, il s’agit des mots d’une enfant au moment des faits, mais aussi quelque part au moment où elle raconte son histoire puisqu’elle a à peine vingt ans. Deuxièmement, ce témoignage est écrit à chaud, à peine trois ans après la fin du régime des Khmers rouges. Il n’y a pas non plus de jugements de ce qui se passe : les faits parlent d’eux même et il ne semble pas nécessaire de faire des commentaires sur la cruauté du régime ou l’ineptie des travaux infligés à la population. Cela conduit finalement l’auteure à décrire les faits de torture les plus terribles d’une manière presque détachée, à la manière de faits quotidiens. Cela a aussi à voir, une fois de plus, avec le fait qu’il s’agit d’une enfant et qu’elle a été confrontée à ces événements terribles très jeune. Elle décrit, par exemple, sa curiosité spontanée à vouloir suivre les Yotears dans les maisons pour voir à quoi ressemble la chair humaine, alors que des rumeurs de cannibalisme s’ébruitent dans le village. Comme l’a exprimé J.-M. Domenach dans la préface, la force vitale de cette enfant impressionne, elle prouve à de nombreuses reprises à quel point la vie est plus forte malgré les événements, par exemple lorsqu’elle affirme « je reprends peu à peu goût à la vie » (p. 146), alors qu’elle a perdu toute sa famille quelques jours auparavant. C’est une leçon de résilience.
Quoi qu’il en soit, cet ouvrage sur l’ « enfance cambodgienne » de la jeune Peuw, douze ans en 1975, s’articule en cinq parties qui partagent les cinq étapes majeures qui ont pour elle marqué cette période : la « découverte » du mode de vie sous les Khmers rouges, la perte de toute sa famille, le réapprentissage de la vie après cette épreuve, la fin du régime Khmer rouge, les débuts de l’occupation vietnamienne et enfin l’épilogue de la fuite en Thaïlande.
L’itinéraire chaotique de Peuw à travers le régime khmer rouge
La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’exode », marque effectivement la chute de Phnom Penh et le départ forcé de la capitale vers les campagnes. Peuw, née en 1963, est d’origine bourgeoise : son père était haut-fonctionnaire et sa mère était liée à la famille royale. Contrairement à d’autres récits sur la période khmère rouge tels que celui de Loung Ung4, il n’y a pas d’évocation au début de l’ouvrage d’un Cambodge idéal et dont la capitale Phnom Penh serait véritablement la « perle de l’Asie ». Ici l’auteure décrit dès la première page les bombardements et les décapitations. Pour autant, ce premier chapitre a valeur de transition : la misère qui est décrite n’est pas aussi absolue que ce qui adviendra : il existe même une certaine forme d’entraide entre les chefs de village et les citadins exilés. Certes, les conditions de vie terribles et les massacres sont déjà une réalité, mais la famille est encore entière et Peuw est même élue « fille de Pol Pot » pour la récompenser du travail exemplaire qu’elle a mené dans les montagnes avec d’autres jeunes filles : un titre honorifique qui lui donne droit à plusieurs passe-droits qui rendent la vie un peu moins difficile, bien qu’elle échappe déjà plusieurs fois à la mort au cours de ce premier chapitre.
La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Agonie », est en revanche bien plus sombre : toute la famille est décimée par la famine et la maladie. Le lecteur voit véritablement le régime khmer rouge s’installer et se radicaliser. Ce qui illustre particulièrement cette évolution est la mise en commun de plus en plus présente à chaque instant de la vie quotidienne : les repas se prennent désormais en commun avec le groupe de travail, il est interdit de posséder de quoi se faire à manger soi-même. Il s’agit d’un symbole fort dans une culture où le repas est un pilier de la vie de la cellule familiale. Certains aspects de la « vie d’avant » persistent cependant : certaines personnes s’appellent encore par « oncles » ou « tantes » en prenant soin d’ajouter « Met » (camarade), en préfixe. Mais surtout, une connaissance ancienne de l’oncle de Peuw, le sachant lié à la famille royale, lui demande en sa qualité de noble et donc de garant de la religion de sortir une statue de Bouddha de l’étang où l’ont jeté les Yotears, ce qu’il fait malgré les risques évidents que comportaient une telle mission. Cependant, ces quelques exemples ne font que confirmer la règle selon laquelle le Cambodge est entré dans une nouvelle ère où les enfants (dont les plus jeunes sœurs de Peuw) ne respectent plus leurs parents et vont parfois même jusqu’à les humilier. En plus de la destruction des liens familiaux traditionnels, la famine fait des ravages jusqu’à entrainer le cannibalisme.
La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Le temps effacé », montre finalement le réapprentissage de la vie par Peuw, seule survivante de sa famille avec trois cousins. Ils doivent désormais s’organiser pour survivre tous les quatre, car finalement, les liens de sang restent les seuls véritablement dignes de confiance malgré les efforts des Khmers rouges pour qu’il en soit autrement. L’auteure fait également le récit des interminables tâches répétitives au gré des chantiers, rythmées par la faim et les accès de fièvre.
La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Les loups entre eux », montre le violent changement consécutif à l’intervention vietnamienne au Cambodge. Du jour au lendemain, les Yotears ont fait des Vietnamiens une obsession durant les séances d’éducation idéologique, souhaitant préparer l’esprit des gens au combat contre ce nouvel ennemi qui était pourtant l’allié d’hier, dont on vantait la contribution dans la prise du pouvoir. Par ailleurs, des purges au sein même des Khmers rouges, d’où le titre de cette partie, commencent à avoir lieu et les villageois sont questionnés pour dénoncer les agissements de certains suspects, exécutés pratiquement à la vue de tous dans des champs d’exécution. Un autre signe du changement extrêmement symbolique se manifeste dans les rapports sociaux : les Yotears demandent désormais aux villageois de les appeler « oncles ». C’est l’un des signaux qui permettent véritablement à Peuw et ses cousins de prendre conscience de l’évolution de la situation. Bien qu’ils craignent d’instinct les Vietnamiens, ils considèrent que cela ne peut pas être pire que sous le règne des Khmers rouges et attendent avec impatience la libération prochaine. Cependant, leurs sentiments sont parfois paradoxaux : ainsi le désœuvrement les empêche de se sentir véritablement soulagés et libérés : « Avec les Yotears, nous avions faim, mais de temps en temps on avait l’impression de faire quelque chose d’utile. Maintenant rien : manger pour survivre ! » (p. 230).
La cinquième partie de l’ouvrage, intitulée « Étrangers sur notre terre », évoque véritablement l’occupation vietnamienne du Cambodge. Peuw et ses cousins ne l’ont pas vécu longtemps car ils ont rapidement fui en Thaïlande, mais ce qu’en raconte l’auteure suffit à imaginer la teneur de ces années sombres pour les Cambodgiens. Comme cela a été évoqué précédemment, si l’armée vietnamienne a effectivement libéré la population cambodgienne des Khmers rouges, il ne s’agit pas pour autant d’une période idyllique. Les individus étaient privés de liberté de circulation car le règlement établi par les Vietnamiens stipulait qu’ils devaient rester à l’endroit où ils se trouvaient au moment de leur intervention. Ainsi, survivre en pratiquant un menu commerce ou bien trouver de l’eau sont des tâches qui deviennent d’autant plus difficiles dans de telles conditions. Par ailleurs, la société traditionnelle cambodgienne commence à se reconstituer et cela pour le meilleur et pour le pire : en tant qu’orphelins, Peuw et ses cousins sont considérés de manière ingrate par leurs compatriotes comme des « vagabonds » et ne trouvent que peu de soutien et de solidarité auprès d’eux malgré quelques exceptions. Leurs conditions de vie sont si précaires qu’ils choisissent rapidement de fuir pour la Thaïlande malgré les risques que cela comporte : des mines et des patrouilles vietnamiennes, qui commettent parfois des exactions en faisant passer leurs crimes pour l’œuvre des Khmers rouges, quadrillent la frontière.
Enfin, dans l’épilogue de l’ouvrage intitulé « Orphelins en quête de famille », Molyda Szymusiak raconte son admission avec ses cousins en tant qu’orphelins candidats à l’adoption internationale au sein du camp de réfugiés de Kao-I-Dang. Ils passent une année là-bas et leurs conditions de vie, bien que meilleures, restent insatisfaisantes. En effet, s’ils sont davantage en sécurité qu’au Cambodge, ils doivent éviter les pièges tendus par certains Thaïlandais prétendument envoyés par le roi pour les prendre en charge et s’adonnant en réalité au trafic d’enfants. De même, s’ils sont désormais mieux nourris et soignés, ils manquent d’éducation et plus généralement cette fois encore, d’un sens à leur vie. Peuw évoque à plusieurs reprises ce désœuvrement qui la mène à espérer plus que tout un retour à une vie normale, qui ne soit pas vaine. Le fait d’avoir survécu à cette hécatombe sans comprendre pourquoi, et sans vraiment être capable de mettre cette chance à profit, la préoccupe énormément. Ils parviennent finalement au bout d’un an à être envoyés en France, où depuis le centre d’accueil en banlieue parisienne Peuw et ses cousins parviennent à entrer en contact avec des parents adoptifs qui acceptent de l’accueillir avec deux de ses cousins, sans que l’on sache précisément desquels des trois il s’agit. En effet, à partir de l’arrivée en France, l’auteure se montre succincte et évasive dans sa description des événements.
Changer d’identité pour se reconstruire : Peuw devient Molyda
La question de l’arrivée et de l’adoption en France est en fait détaillée dans le second livre de Molyda Szymusiak, La nouvelle vie de Peuw. Il a été publié au format Kindle en 2013, soit une trentaine d’années après son premier ouvrage qui a connu un succès retentissant à sa sortie en 1984 alors que le sort des réfugiés survivants du régime Khmer rouge était d’une actualité brûlante. Cette fois-ci, Molyda Szymusiak rédige elle-même le récit de son adaptation difficile à la France : une culture certes radicalement différente de la sienne mais pas totalement inconnue pour autant. En tant qu’enfant de la bourgeoisie de Phnom Penh, elle a été sensibilisée durant son enfance à la culture et à la langue françaises. Ceci étant, elle continue de se réclamer des valeurs du bouddhisme qu’elle n’a pas oublié et qui ont été décisives pour dépasser son traumatisme et réapprendre à vivre. Dans ce processus la soumission aux aléas de l’existence et la volonté de vivre malgré tout sont des éléments empruntés à cette religion qui ont été fondamentaux pour elle.
C’est le décès de ses deux parents adoptifs qui ont convaincu l’auteure de reprendre la plume. En effet, il s’agit d’un cri d’amour pour eux qui ont consacré leur vie à elle et ses deux cousins. Mais plus généralement, Molyda Szymusiak évoque son parcours affectif depuis son arrivée en France et l’on apprend que la relation avec sa famille adoptive n’a pas toujours été facile, notamment avec sa mère qui lui a toujours inspiré de la peur. Psychiatre, cette dernière tentait peut-être maladroitement d’expliquer à tout prix par le traumatisme psychique les problèmes de santé de la jeune Molyda, qui apparemment souffrait de maux bel et bien physiques. Cet épisode a laissé s’installer l’incompréhension des deux côtés. Sa relation avec son père est, quant à elle, décrire de manière plus sereine. Quoi qu’il en soit, réapprendre à tisser des liens, familiaux, amoureux ou amicaux, après une telle épreuve n’a pas été chose évidente pour l’auteure. Elle évoque notamment un besoin maladif de confiance et de sincérité.
Par ailleurs, elle explique à quel point le fait de faire des études a été important pour elle. Cela a été décrit précédemment : trouver un sens à sa vie et retrouver une vie normale étaient devenu une obsession et cela passait nécessairement par l’éducation. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et de renouer avec le parcours qui aurait dû être le sien si le Cambodge n’avait pas sombré dans la folie meurtrière. Elle s’est donc battue pour prendre son avenir en main et raconte ses tribulations à Paris à la recherche de son premier emploi, consciente alors que ses parents ne seraient pas toujours là pour s’occuper d’elle.
* * *
Ainsi, c’est cette fois une réflexion pleine de maturité que nous livre Molyda Szymusiak, qui contraste avec son premier ouvrage rédigé à chaud, dicté à ses parents. Bien qu’elle maintienne une approche assez factuelle de son histoire, elle a pris le recul nécessaire pour surmonter le traumatisme de la guerre, de l’exil, de la perte de sa famille pour montrer de manière lucide les étapes de sa reconstruction. Elle évoque par exemple son sentiment d’humiliation et de déclassement social, qui s’accompagne d’un besoin constant de reconnaissance, lorsqu’elle doit s’insérer au sein de la société française. Au moment de la rédaction de ce deuxième ouvrage, qui constitue finalement l’épilogue du premier, elle explique rêver désormais d’harmonie et de réconciliation pour dépasser les aspects douloureux de son histoire. C’est en partie chose faite lorsqu’elle finit par retourner au Cambodge et visiter le site d’Angkor, aux sources de la civilisation khmère de ses racines qu’elle n’a jamais oubliées.
Marie Bruchet est étudiante en master 2 ASIOC à l’ENS de Lyon, actuellement en stage au sein d’une ONG près de Phnom Penh ayant pour mission de scolariser des jeunes filles défavorisées. Ses recherches portent sur l’autonomisation professionnelle des jeunes cambodgiennes dans le contexte péri-urbain de la banlieue de Phnom Penh.
CR de lecture de Stella Ramamonjisoa : Ly San Meas, Mon Cambodge, le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, coll. Graveurs de mémoire/Autobiographies, 2012, 229 p.
En 2012, Ly San Meas publie Mon Cambodge, le destin d’une femme aux éditions L’Harmattan. C’est le récit de vie d’une personne ordinaire et non d’une spécialiste. A travers cette autobiographie, elle invite le lecteur à découvrir le Cambodge durant cinq régimes politiques consécutifs, de 1905 à 2000. Ce n’est pas un ouvrage d’historien, l’histoire du pays nous est contée à travers des souvenirs personnels : ceux d’une femme. De fait, plus que la vie sociale et politique du pays, Ly San Meas nous livre à travers son histoire, une image de la vie des femmes cambodgiennes au XXe siècle.
Une histoire intime du Cambodge
Le découpage de l’ouvrage épouse la chronologie de l’histoire du Cambodge. L’auteure présente sa vie suivant cinq périodes clés : la colonisation française (1863-1953 avec une coupure dans la Seconde Guerre mondiale), le Royaume du Cambodge des années 1950 et le Cambodge républicain avec le coup d’État du général Lon Nol (1970), la prise de pouvoir des Khmers Rouges à partir de 1975 et la période du génocide, l’occupation vietnamienne à partir de 1979, et enfin depuis 1991 à nos jours avec l’indépendance du pays. Ly San Meas ne nous décrit pas en détail chaque époque, mais narre son vécu dans chacune d’entre elles. L’utilisation de dates et de noms tout au long du livre permet au lecteur de se repérer.
Dans la première partie du livre, nous découvrons la vie sous le régime colonial français à travers l’histoire de Kim, la mère de l’auteure. Cette dernière est au service de familles françaises. Après son premier mariage, elle donne naissance à deux petites filles, Sary et notre auteure Ly San. Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, elle se remarie. Cependant, tout ne se passe pas comme prévu, son mari devient violent. Pour Ly San, la vie est une lutte permanente où certains ont plus de chance que d’autres.
Dans la deuxième partie du livre, Ly San Meas continue dans un premier temps de décrire sa jeunesse (à partir de cinq ans) sous la période coloniale. Son enfance est compliquée mais grâce à l’amour de sa mère et à l’environnement citadin dans lequel elle vit, elle bénéficie d’une situation plutôt confortable. Sa mère travaillant en milieu colonial, elle s’intéresse très tôt à la culture et à la langue françaises. Elle est une étudiante brillante, elle excelle en mathématiques et en français. Elle entamera plus tard une carrière dans l’enseignement. Comme de nombreux Cambodgiens, elle est bouddhiste et croît à la force du destin. Elle n’hésite pas à faire appel à des voyants pour prédire son avenir. Ainsi, elle nous décrit l’impossible aboutissement de son premier amour, chose qui peut paraître très anecdotique au premier abord, mais qui par la suite marquera le reste de sa vie. En effet, même si elle se marie avec un autre homme pour fonder une famille, sa vision de la vie et de l’amour resteront marqués par cette première expérience. Sa vie se déroule sans encombre jusqu’au coup d’Etat du général Lon Nol le 18 mars 1970.
Dans une troisième partie, elle décrit d’abord le régime du génocide à partir d’avril 1975. Comme dans d’autres récits que l’on peut lire sur le génocide Khmer Rouge, Ly San Meas nous raconte l’exode rural forcé, les difficultés rencontrées pour survivre – telles que la nécessité de s’organiser ou de cacher son identité – ainsi que les horreurs de la guerre. C’est durant cette période que Ly San Meas va être séparée de force et définitivement de son mari et, pendant quelques temps, de certains de ses enfants. Mais c’est aussi durant ces années qu’elle va se lier d’amitié avec d’autres familles et faire preuve de courage et de solidarité.
A la libération nationale de 1979, Ly San Meas retourne à Phnom Penh seule pour trouver un travail afin de subvenir aux besoins de sa famille. Elle relativise beaucoup et se considère chanceuse comparée à d’autres femmes qui ont tout perdu. Puis, de fil en aiguille, et un peu par hasard, elle rencontre l’ambassadeur de Pologne qui lui donne l’opportunité de travailler comme secrétaire. Mais suivant sa condition modeste, elle va d’abord travailler comme femme de ménage ou cuisinière.
Dans une dernière partie, grâce aux changements politiques et au retour de la paix, elle retourne définitivement à Phnom Penh avec sa famille. Sa vie prend un nouveau tournant. D’abord, elle revoit l’ambassadeur de Pologne et va travailler pour lui. Son statut d’ancien fonctionnaire lui permet ensuite d’avoir des opportunités d’emploi au sein du gouvernement. C’est ainsi qu’elle va travailler pour le Ministère des Affaires Étrangères et voyager dans de nombreux pays. Témoin de la barbarie, elle fait de nombreux discours sur la tragédie du peuple cambodgien durant le régime du génocide et en particulier sur l’expérience des femmes. En 1986, elle devient la vice-présidente du département des relations internationales du « Parti »1. Il est intéressant de voir qu’elle ne se revendique jamais du parti, elle insiste sur son ignorance en politique et met uniquement en avant son désir de raconter son expérience. C’est aussi durant toute cette période qu’elle apprend qu’une partie de sa famille, dont la famille de sa sœur, ainsi qu’un de ses plus proches amis, ont été exterminés. Aujourd’hui à la retraite, elle a quitté le monde politique et s’est remise à l’enseignement en cours privé et à la traduction / interprétation. A travers ces courts chapitres jonchés d’anecdotes, Ly San Meas nous invite ainsi dans son intimité. Sa trajectoire de vie suit les prédictions qui ont marqué son existence.
« Ma vie est simple et saine, je ne suis ni pauvre, ni riche, mais sereine, ce qui m’a gardé une bonne santé, l’esprit de ma jeunesse, et une mentalité lucide. Cependant tous les souvenirs de souffrance du passé, les miennes et celles des autres me reviennent très souvent, et je réalise ainsi que la souffrance d’amour n’est rien à côté de celle des pertes massives de nos proches durant le régime du génocide »2.
Une femme dans les coulisses de la guerre
La vie des Cambodgiennes est de plus en plus difficile à partir de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Si, elles apparaissent dépendantes de leur mari en de nombreux points et sont à la fois les victimes et témoins de violences et de barbaries (extermination de familles, enlèvement d’époux, conditions de vie effroyables), le témoignage de Ly San Meas nous donne une image différente. En partageant son histoire, celle de sa mère, celle de ses sœurs et celle de toutes les femmes qui ont marqué sa vie, elle démontre au contraire leur courage et l’ingéniosité quotidienne dont elles font preuve. Elles ne sont pas uniquement victimes et impuissantes face aux événements. Elles agissent au quotidien, elles sont pleinement les actrices de leur vie. Pour Ly San Meas, la croyance au destin est un fait mais même sous cette condition, il est nécessaire de lutter3. Et même si son cas n’est pas ordinaire, si elle représente plus la citadine, active et instruite que « la » femme cambodgienne en général, son histoire illustre des éléments communs à chacune d’entre elles.
La femme cambodgienne que l’on peut apercevoir dans le texte de Ly San Meas est d’abord tournée vers la famille. En effet, à travers toutes les femmes qu’elle décrit dans son texte, elle montre l’importance de la solidarité familiale et du rôle de « mère ». Celle-ci joue un rôle fondamental dans la société en tant que pilier de la famille et de la maison. C’est visible durant le génocide mais aussi dans le quotidien ordinaire de ces femmes. En l’absence d’époux, elles doivent apprendre à gérer seules le foyer. Elles doivent s’occuper de leur famille et s’organiser seules… A titre d’exemple, au départ forcé de son mari pendant le génocide Khmer Rouge, Ly San Meas assurera les besoins de sa mère mais aussi de ses quatre enfants. Elle va s’occuper de trouver des logements et continue de s’informer sur le déroulement des événements. Elle prend aussi des décisions pour le bien-être de la famille : mesure du danger et organisation des départs, choix des fréquentations, rationnement de la nourriture, éducation des enfants…
Hormis ce rôle interne, les femmes ont aussi un rôle dans la société et notamment durant le génocide. Tout d’abord, on peut le voir dans la terminologie, les soldats utilisent aussi le mot « mère » pour s’adresser aux femmes adultes. Leur rôle de mère s’étend au reste de la société, elles en sont en quelque sorte les protectrices, un repère stable dans un monde chaotique. Par exemple, Ly San Meas partage sa connaissance des médicaments français, fait des dons de nourriture, invite les plus démunis à partager un repas. Les femmes œuvrent dans les coulisses de la guerre.
Enfin, les Cambodgiennes présentées par Ly San Meas sont très indépendantes. Les divorces et remariages sont courants et la femme n’hésite pas à travailler. Leur rôle n’est pas uniquement borné aux tâches domestiques.
* * *
Finalement, cet ouvrage nous raconte l’histoire peu banale d’une Cambodgienne sous cinq régimes consécutifs de son enfance à sa retraite. Étudiante modèle, fille aimante, professeure, épouse et surtout mère de famille, c’est une femme courageuse et remplie de bonté que l’on est amené à découvrir. Ly San Meas n’a pas pour objectif d’écrire l’histoire du Cambodge avec précision, c’est un travail de mémoire individuel et de reconstruction. Elle veut témoigner de son expérience et informer. Tout ce qui est raconté est présenté comme réel. « Je ne fais que dire la vérité de la vie que j’ai vécue » dit-elle4. L’approche historique de cet ouvrage, intimement liée au vécu de son auteure, apporte une vision très humaine aux événements tragiques qui se sont déroulés au cours du XXe siècle.
Néanmoins, il ne faut pas oublier que c’est un récit personnel qui comporte des biais, des non dits et qui est hautement subjectif. Il ne reflète pas la vie de toutes les Cambodgiennes. Deux éléments sont à prendre en compte dans la lecture : premièrement, le texte fut écrit à posteriori, les souvenirs peuvent donc être incomplets. Deuxièmement, l’auteur propose une sélection de ses souvenirs, tout n’est pas raconté.
Enfin, le style adopté par l’auteure, notamment par la retranscription des dialogues ou par le style très saccadé et aéré du texte rend la lecture agréable tout du long. Le récit est illustré par de nombreuses anecdotes qui font entrer le lecteur dans l’intimité de l’auteure. Chargé émotionnellement et ponctué de touches d’humour, ce livre reste un témoignage exceptionnel sur l’histoire et le courage du peuple cambodgien.
Stella Ramamonjisoa, promotion ASIOC 2015-2016.
_______________
Stella Ramamonjisoa est étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon. Elle effectue un mémoire de recherche sur le modèle d’intégration sud-coréen, et se focalise particulièrement sur la jeunesse issue de l’immigration.
Notes
Le Parti du Peuple Cambodgien ou Kanakpak Pracheachon Kâmpuchéa, nom qu’elle n’évoque pas dans le texte [↩]
[ndlr] Le destin de Tan Le co-fondatrice et présidente de la société EMOTIV, une société debioinformatiquequi mène des recherchessurl’identification de biomarqueurspourles maladies neurologiquesà l’aide del’électroencéphalographie.
En 2010, Tan Le, spécialiste de technologie est montée sur la scène de TED pour faire la démonstration d’une nouvelle interface. Mais maintenant, à TEDxWomen, elle raconte une histoire très personnelle : l’histoire de sa famille (mère, grand-mère et sœur) fuyant le Vietnam et bâtissant une nouvelle vie.
![Christine Détrez & Karine Bastide : Nos mères [parution]](https://guerillera.hypotheses.org/files/2020/09/BastideDetrez_une-672x372.jpg)
![Tran To Nga, Ma terre empoisonnée – Vietnam, France, mes combats [parution]](https://guerillera.hypotheses.org/files/2016/03/TranToNga_une-672x372.jpg)
