Archives par mot-clé : récit de vie

Gặp lại nữ TNXP trong bức ảnh “Cầu người” [Giao Thông]

[ndlr] Rencontre émouvante avec “la fille sur la photo” qui officia en tant que “pont humain” pendant la guerre.

Từ lúc bức ảnh được chụp và được đặt tên “Cầu người” nổi tiếng, 40 năm sau bà Giáp Thị Thanh Tiến, nữ TNXP xinh đẹp thuở nào mới gặp được tác giả chụp mình.

CauNguoi_TNXP
Mme Giáp Thị Thanh Tiến est la première fille de profil sur la gauche de ce “pont humain” servant pour le transport des blessés © Phạm Thính

Quyết một lòng sống chết có nhau

Một chiều đông tiết trời Sài Gòn mát dịu, chúng tôi đến thăm bà Giáp Thị Thanh Tiến ở phường Tăng Nhơn Phú A, quận 9, TP HCM. Mở cổng mời khách vào nhà, bà Tiến nở nụ cười tươi, phúc hậu

Dẫu hơn 40 năm, nhưng bà Tiến vẫn nhớ từng chi tiết “lấy thân mình làm cầu cho chiến sĩ đi qua” thuở ấy. “Khi đó là mùa mưa và nhiệm vụ của chúng tôi là chuyển gấp bộ đội bị thương về phía sau để cứu chữa. Mệnh lệnh đối với TNXP lúc bấy giờ là không được để sót một ai và bằng mọi giá phải đưa được các đồng đội bị thương ra khỏi trận địa…”

Im lặng một hồi, bà Tiến run giọng: “Trong số các thương binh, nhiều chiến sĩ của ta bị thương nặng nhưng luôn nghĩ cho đồng đội mà không màng đến bản thân. Có đồng chí bị bom đạn làm cho khuôn mặt bị biến dạng và nghĩ mình khó qua khỏi nên khi chúng tôi đến, các đồng chí ấy nói: “Anh bị nặng, không sống được đâu, các em hãy lùi về phía sau đừng ở đây chết cả bây giờ”. Nghe đồng đội nói vậy mà lòng chúng tôi đau thắt lại. TNXP chúng tôi quyết một lòng sống chết có nhau chứ không thể bỏ đồng đội của mình, dù cho đồng đội có trút hơi thở cuối cùng trên cáng cứu thương cũng phải đưa về cứ…”.

Bà Giáp Thị Thanh Tiến sinh năm 1946 tại xã Nhuận Phú Tân, huyện Mỏ Cày Bắc, tỉnh Bến Tre. Năm 1975, bà Tiến lập gia đình cùng với một đồng đội công tác ở huyện đội Tân Biên, tỉnh Tây Ninh. Hiện nay bà có 3 người con, hai trai một gái và 5 cháu nội, ngoại đều ở cùng bà tại quận 9, TP HCM.

Lire la suite : Giao Thông, 13/12/2015, (Nhã Huyền).

Voir aussi l’article sur l’auteur de la photo : Tác giả bức ảnh “Cầu người” một đời lận đận, Giao Thông, 27/12/2015.

Lòng nhân ái của người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh – Trầm Hương

Article de l’écrivaine Trầm Hương sur la charité des Vietnamiennes pendant la guerre.

Lòng nhân ái của người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh

Trầm Hương

Thế giới tìm đến Việt Nam không chỉ vì những kỳ tích chiến đấu mà chính trái tim nhân hậu của người phụ nữ Việt Nam. Qua hình ảnh người phụ nữ tham gia chiến tranh, bạn bè thế giới tò mò, ngạc nhiên, tìm hiểu và rồi một phụ nữ Nhật đã bất ngờ thốt lên: “Chúng tôi xin nghiêng mình trước vẻ đẹp, nỗi đau của người phụ nữ Việt Nam!”.

NuDuKichVN

Nữ du kích Võ Thị Mô và khoảnh khắc đưa tay gạt nòng súng

Ngay từ những năm Việt Nam bị cấm vận, nhiều cựu binh Mỹ đã vượt qua nhiều rào cản tìm đến Việt Nam vì sự kính trọng, nể phục người phụ nữ đã từng bám vành đai trắng Củ Chi đánh Mỹ. Thời chiến tranh, những người lính Mỹ ấy từng được một tên chiêu hồi kể về nữ du kích Võ Thị Mô. Họ rung cảm, ngưỡng mộ vì chất nhân hậu của đối thủ mà họ tìm diệt bằng đủ loại vũ khí quy mô, hiện đại, tàn khốc nhất. Họ đã hủy diệt tất cả, biến Củ Chi thành đất trắng nhưng họ không hủy diệt được lòng nhân hậu, phần nữ tính cao đẹp của những người phụ nữ Việt Nam.

Sau chiến tranh, họ  tìm được chị Võ Thị Mô ở Tây Ninh. Họ hỏi chuyện xưa, chị Mô kể. Nhưng họ nói: “Còn một chuyện chị chưa kể. Đó là chuyện chị không bắn những người Mỹ khi họ đang khóc…”. Chị Mô giật mình và chị đã bật khóc. Ai cũng biết trong chiến tranh, diệt được 3 tên Mỹ sẽ được phong danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ”, 6 tên là dũng sĩ cấp 2 và 11 tên là dũng sĩ cấp ưu tú. Nữ du kích Võ Thị Mô năm ấy là dũng sĩ diệt Mỹ cấp ưu tú. Khắp Củ Chi nở rộ phong trào nở hoa dũng sĩ. Vậy mà chị Võ Thị Mô đã không bắn những người lính Mỹ đang trong tầm ngắm của chị, bởi những người lính Mỹ ấy còn rất trẻ. Họ đang chụm nhau đọc thơ gia đình, xem ảnh vợ con, người yêu. Và những người lính Mỹ ấy thay vì đi tìm những tên cộng sản dưới chiến hào đã trốn vào một góc, òa khóc nức nở. Người du kích bám theo chị, cùng tìm diệt những tên Mỹ thúc giục nhưng chị đã gạt nòng súng sang một bên. Anh ta ngạc nhiên khi nhìn thấy gương mặt người nữ du kích gan lì, nổi tiếng dũng cảm ràn rụa nước mắt. Trong cuộc họp chi bộ, chị mạnh mẽ giải thích: “Tôi không thể bắn những người lính Mỹ khi họ trở về với chất con người nhất”.

Lire la suite : CAND, 30/04/2015.

Le Ly Hayslip: Entre le ciel et la terre – CR de lecture par Marie-Astrid Gillier

                                                             « Que je sois encore violée ou pas ; que je sois peut-être arrêtée à nouveau par les Vietcongs, ou par les gouvernementaux, en quoi cela avait-il quelque importance ? Les balles de l’un économiseraient celles de l’autre. Dans cette terrible, interminable et STUPIDE guerre, les deux camps avaient enfin trouvé l’ennemi idéal : une paysanne terrifiée qui consentirait éternellement à être leur victime, comme tous les autres paysans vietnamiens depuis la création jusqu’à la fin des temps. Je me promis qu’à partir de maintenant je me laisserais emporter par le courant le plus fort et le vent le plus violent, sans jamais résister. Pour résister, il faut croire à quelque chose. »

Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Éditions du Seuil, 1993, p. 101.

LeLyHayslip_EntreLeCiel&LaTerreEntre le ciel et la terre est le premier des deux tomes des mémoires de Le Ly Hayslip. Dans ce récit saisissant, l’auteur raconte son enfance dans le village de Ky La, à quelques kilomètres au sud du 17e parallèle, puis ses errances dans les villes de Saigon et Da Nang jusqu’à son mariage avec le soldat américain Ed Munro et son départ pour les États-Unis en 1970. Témoin du départ des Français, de l’arrivée des Américains et des luttes fratricides entre le Vietcong[1] et les troupes républicaines, elle nous livre une vision interne du déroulement de ces événements tragiques et de leur impact sur les populations du Centre Viêt Nam. Prises en tenaille entre les deux camps aux heures les plus violentes de la guerre civile, elles ont été plus durement touchées. Le témoignage de Le Ly vient donc combler le silence qui entoure l’histoire des populations les moins audibles : les femmes, les paysans, les Vietnamiens originaires des régions centrales.

Cet ouvrage est intéressant à un autre égard. Sa structure originale, qui mêle deux chronologies, nous invite à porter un regard particulier sur le Viêt Nam des années 1980 à la lumière du conflit. Chaque chapitre est ainsi composé de deux récits : celui de l’enfance de Le Ly, et celui de son retour au Viêt Nam en 1986, à l’occasion d’un voyage qu’elle entreprend pour renouer avec sa famille et ses racines.

* * *

L’épreuve de la guerre au féminin

La guerre du Vietnam, en tant que conflit intra-étatique, a été particulièrement cruelle à l’égard des populations civiles. Une contribution de l’ouvrage à l’historiographie du conflit est de mettre en lumière les violences particulières subies par les femmes.

  • Les responsabilités liées à la survie de la famille

Le premier type de violence subies par les femmes résulte des responsabilités vitales qui leurs incombent dans le cercle familial en dépit du manque de moyen. On peut la rapprocher des violences que le chercheur Hugo Slim qualifie d’ « indirectes, par opposition aux massacres et aux exactions »[2], tout en soulignant qu’elles provoquent des souffrances et répercutions très concrètes dans la vie de ces personnes. Dans la famille Phung, en l’absence des fils partis combattre pour le Vietcong, les femmes célibataires portent la responsabilité tout à la fois de prendre soin des plus faibles, de subvenir à leurs besoins économiques, ainsi que de surveiller la terre familiale. Ces tâches sont assurées successivement par les femmes célibataires du foyer : Le Ly elle-même, et ses grandes sœurs Lan et Hai selon celle qui dispose du plus (ou du moins peu) de ressources. Ainsi, Le Ly se réfugie chez Lan lorsqu’elle est enceinte et chassée par son employeur tandis que, plus tard, c’est elle qui subvient aux besoins de son fils et de sa mère en travaillant sur les marchés noirs. Après la mort du père, Hai, devenue veuve, revient à son tour au village pour s’occuper de la terre familiale et de sa mère.

Dans un contexte contraint par le manque de moyen et les dangers multiples véhiculés par la guerre, ces responsabilités engendrent des souffrances perceptibles tout au long du livre. Dans une crise de colère liée au désespoir, Lan met ainsi à la porte sa jeune sœur enceinte et sans ressource (p. 182). Le Ly, qui vient de refuser l’hospitalité à un MP américain venu rendre visite à Lan, met en danger la stratégie de survie de sa sœur fondée sur la fréquentation des soldats américains.

Ces responsabilités ne sont pas accompagnées de reconnaissance, contrairement aux injonctions faites aux hommes de rejoindre la lutte dans les rangs du Vietcong : l’aîné Bon Ghe obtient ainsi un poste de fonctionnaire au sein du gouvernement central après 1975. Ce manque de reconnaissance résulte d’une dévalorisation des activités féminines présentées comme passives : alors qu’enfant Le Ly évoque son désir de devenir soldat, son père lui répond : « Le devoir d’une femme vaillante est de rester en vie pour veiller sur tout et protéger le village. Tu trouveras un mari et tu auras des enfants à qui tu raconteras l’histoire de tout ce que tu as vu » (p. 32). Dans son livre, Le Ly ne raconte pas seulement ce qu’elle a vu mais également les risques qu’elle a pris et les efforts qu’elle a fournis pour protéger sa mère et son fils. Plus tard, elle affirme d’ailleurs que « donner la vie, la développer et la défendre [requiert] la force d’un soldat » (p. 72).

  • Les violences sexuelles

Le récit montre aussi que les femmes sont très communément exposées à des violences physiques. En tant que femmes, elles doivent faire face à un risque de viol quasi-perpétuel.

Le Ly, elle-même, subit deux viols successifs. Ce passage est sans conteste le plus poignant du livre : la typographie change et c’est en majuscule que Le Ly écrit « J’AVAIS ETE VIOLEE » (p. 97). En dépit des tortures qu’elle a subies, des situations désespérées où elle s’est trouvée à errer dans la rue sans ressources, Le Ly n’évoque jamais le souhait de mourir. A l’exception de ce récit, où, à quatre reprises, elle affirme « désirer ardemment la balle du fusil de Loi » (p. 98).

Le viol apparait dans toute sa cruauté : il constitue une violence physique d’intensité rare, mais aussi une violence symbolique et sociale. « Tout ma vie était maintenant alourdie par le temps, celui que je ne passerais pas avec un mari car j’avais été souillée » pense Le Ly (p. 98). Le viol annonce sa mort sociale, elle sait désormais qu’elle n’accèdera jamais à la place qui est pressentie aux femmes dans sa société. Cette fois-ci, comme pour les tentatives de viol qu’elle subit par la suite, elle tait sa douleur : la culpabilité de ses agresseurs rejaillit sur elle et elle ne se sent plus digne d’appartenir à cette société.

En dépit de l’intensité particulière de cette violence, le viol apparait comme un événement banal pour les femmes vietnamiennes. Les quatre agressions sexuelles que Le Ly relate par la suite proviennent d’horizons divers : de soldats comme de populations civiles, et interviennent dans les espaces publics comme dans le cadre privé. Ils sont le fait de son employeur lorsqu’elle qu’elle travaille comme servante dans une maison (p. 109), d’un ancien voisin chez qui Le Ly et sa mère passent la nuit (p. 120), d’une bande de jeunes, croisés dans les rues de Saigon (p. 178), et d’un officier du Bureau de placement américain (p. 315).

Bien que non toléré par le Vietcong, le viol de Le Ly est présenté par ses deux assaillants comme une punition qui a pleinement sa place dans la guerre : « Saloperie de traître », l’insultent-ils. Il est donc une arme de guerre, au même titre que la sentence de mort qu’il vient remplacer. Comme l’a souligné l’historien François Guillemot, l’utilisation de ce type d’arme proprement sexuée montre que la guerre du Vietnam a aussi été « une guerre contre les femmes »[3].

  • L’errance et la fuite

Une troisième source de souffrance pour Le Ly, récurrente tout au long du livre, réside dans les déplacements successifs auxquels elle est contrainte. Selon Hugo Slim, « la perte de contrôle de son espace traditionnel et de ses habitudes de mouvements est un élément majeur de l’expérience vécue par les civils dans les conflits, et une importante source de souffrance ». Les migrations successives que doit subir Le Ly sont souvent liées à son statut de femme et s’accompagnent d’un déclassement, c’est-à-dire à la fois d’un appauvrissement et d’une perte en reconnaissance sociale.

Le départ de Ky La, qui suit sa condamnation à mort et son viol, constitue une rupture majeure dans la trajectoire de Le Ly. Dans son village, elle était insérée dans une communauté : au sein de sa famille, de son école, et même au sein des combattants du Vietcong qui l’avaient engagée pour donner l’alerte en cas d’attaque républicaine. Obligée de fuir, elle est réduite au statut de migrante à Saigon. Elle trouve une place dans le travail domestique, moins rémunérateur et qui pourvoit moins de reconnaissance que le travail paysan.

Alors que sa vie a tout juste retrouvé une certaine stabilité, l’enfant qu’elle porte de son employeur la contraint à un nouveau départ quand la maîtresse de maison la chasse. La mère de Le Ly sait que ce nouveau départ correspond à une nouvelle étape dans la précarisation du mode de vie de sa fille. Elle propose durement d’en faire « une seconde épouse, une concubine pour le maître et une esclave » pour sa femme (p. 141), sans considérer les larmes de honte de Le Ly. Cette dernière est finalement contrainte de partir, mais perd une nouvelle fois sa dignité et la stabilité précaire dont elle jouissait pour vivre du marché noir dans les rues de Da Nang.

Femme dans une guerre masculine, paysanne en ville, la vie de Le Ly s’organise exclusivement autour de « stratégies de survie »[4]. Elle sait qu’elle n’a rien à espérer de sa vie au Viêt Nam et organise alors sa fuite ultime : son départ pour les États-Unis. Si cette fuite-là est prévue et délibérée, elle n’en est pas pour autant gratuite. Alors que jusqu’ici Le Ly avait toujours refusé de vendre son corps pour assurer sa survie et celles de ses proches, elle repousse ses limites le jour où on lui propose quatre cent dollars : de quoi « graisser des pattes pour un évasion payante » (p. 266). Une nouvelle fois, le sacrifice qu’elle s’impose est de nature physique aussi bien que symbolique et sociale : « Je m’efforçais de faire abstraction de tout ce que j’avais appris de ma famille : honneur, respect de soi-même, maladies vénériennes, grossesse, viol, faire l’amour par amour… » (p. 266). La force de Le Ly est ainsi de savoir toujours réagir face aux violences qui l’accablent : elle est victime de la guerre mais sujet de sa propre histoire.

EntreCielEtTerre
Entre ciel et terre, image du film d’Oliver Stone © DR

« Les balles de l’un économiseraient celles de l’autre »

Parce que Le Ly a été victime de la barbarie des deux camps, elle se trouve dans une position particulièrement adaptée pour dénoncer leurs exactions sans arrière-pensée idéologique.

  • L’usage de la torture chez les Républicains

Le Ly est arrêtée à trois reprises par les Républicains. Elle subit différentes formes de torture dans la prison de Don Tri Tran, proche de son village. Ses tortures sont appliquées comme techniques d’interrogatoires douteuses : elle est trainée par les cheveux et battue (p. 50), et comme technique d’usure lorsqu’elle est enfermée dans une cage « trop petite pour s’y tenir debout ou s’étendre » (p. 51). A la prison redoutée de My Thi, ses interrogatoires sont conduits avec des électrochocs (p. 85). A des fins d’usure, elle est attachée à un poteau avec d’autres une journée entière, les jambes enduites de miel que viennent manger des fourmis venimeuses (p. 88). L’intensité des tortures varie donc en fonction des installations disponibles dans chaque prison, tandis que la procédure change peu, ce qui témoigne de l’usage répandu de ces méthodes. Cette induction est validée par l’historien Christopher E. Goscha, selon qui « l’usage de la torture au Sud Vietnam est devenue une pratique commune en 1949 »[5], l’année de la naissance de Le Ly. Pour autant, il n’existe pas, selon lui, de preuves permettant de dénoncer un recours systématique à de telles pratiques.

D’autres fois, ces tortures sont simplement gratuites. Le Ly se souvient ainsi d’avoir été à la prison pour y chercher sa sœur restée introuvable, une après-midi de son enfance. Elle y voit une femme attachée par les pieds et dont la tête est plongée à intervalle régulier dans un sceau d’eau savonneuse sans qu’on lui pose aucune question, « sans qu’on puisse savoir si c’était pour [ses interrogateurs] un jeu, un amusement ou une punition » (p. 167).

  • Les exécutions sommaires du Vietcong

Alors qu’elle est d’abord enthousiasmée par les discours des militants Vietcong au village, au point d’affirmer un jour à ses parents son « engagement comme ‘cadre politique’ » (p. 42), la brutalité dont elle est victime et témoin la conduit à revoir sa position.

Elle dénonce en particulier la terreur qui règne dans le village après les exécutions aléatoires de paysans : « Ils rassemblaient les villageois pour des procès factices avec des tribunaux d’exception qui condamnaient les accusés et les faisaient exécuter aussitôt. Tout le monde savait que ces prétendus procès étaient en fait des avertissements pour s’assurer que nous ferions ce qu’on nous ordonnerait » se souvient-elle (p. 71). Plusieurs voisins sont ainsi exécutés sous ses yeux pour des faits de collaboration ou espionnage pour le compte de l’ennemi. Quelques années plus tard, Le Ly est elle-même condamnée à mort sous les acclamations craintives de ses voisins sans même que son identité ne leur soit dévoilée (p. 93). De même, sa mère est condamnée à mort avec quatre autres femmes pour avoir failli à prévenir deux soldats vietcongs qui venaient dans le village de la présence de Républicains (p. 114). Cette fois encore, l’expérience de Le Ly ne relève pas de l’exception : François Guillemot relate d’autres exécutions de ce type[6], qui permettent de susciter la peur de la population quand l’adhésion n’est pas garantie.

C’est surtout le viol de Le Ly par les deux insurgés chargés de l’éliminer qui éradique le reste d’admiration qu’elle avait ressenti pour le Vietcong. Les idéaux nationalistes qui l’avaient fait vibrer n’ont plus de sens devant l’horreur des faits réels, comme le dit François Guillemot « l’équation pureté révolutionnaire/pureté sexuelle s’effondre »[7] et Le Ly se résigne à ne compter plus que sur elle-même.

  • Une situation de double contrainte

La population de Ky La, par sa position géographique centrale au Viêt Nam, est particulièrement vulnérable à cette violence multilatérale. Le Ly montre le dilemme imposé à la population de son village : d’une part, il lui est impossible d’éviter tout lien avec l’un des deux camps, d’autre part, des liens répétés avec un côté apparaissent nécessairement suspicieux aux yeux de l’autre. Cela tient du fait que les « gens ordinaires sont rarement totalement innocent en tant de guerre » car leurs contacts avec les deux parties qui s’affrontent pèsent toujours d’une manière ou d’une autre dans la balance des forces en opposition, comme l’a montré Hugo Slim[8].

Prouver sa bonne foi à l’égard d’un camp est d’autant plus difficile que la population est soumise de manière répétée à des injonctions contradictoires. Ils sont particulièrement visibles dans les recommandations qui sont faites aux enfants : à l’instituteur qui les interroge sur leur réaction s’ils voient des Vietcongs, ils répondent « nous le livrerons aux soldats » (p. 33) ; quelques pages plus loin pourtant, le drapeau vietcong est hissé sur le mât de l’école et un officier leur ordonne « prenez tous ces poteaux et allez les cacher ailleurs pour que les Républicains ne les trouvent pas » (p. 36). Dans le contexte où la population est prise à partie, la qualité de paysan, de civil, ne suffit donc pas à faire valoir un statut de victime. C’est donc sur son âge que la mère de Le Ly lui conseille d’organiser sa défense : « Fais comme si tu ne savais rien parce que tu es trop jeune et trop bête », et surtout : « C’est valable pour les deux camps » (p. 50).

La sphère de socialisation d’une personne civile suffit à lui faire porter l’étiquette de membre d’un des deux camps. Pour le Vietcong, tout lien avec des personnalités officielles républicaines peut donner lieu à une sentence de mort sous le chef d’accusations « d’espionnage pour le compte de l’ennemi » (p. 71). A l’inverse, ce sont ses liens avec le Vietcong qui sauvent la mère de Le Ly : « Cette femme a actuellement six neveux et deux gendres en train de combattre l’ennemi. […] Comment osez-vous l’accuser de trahison ? » (p. 114). Cet étiquetage prématuré existe des deux côtés. Les soldats qui interrogent Le Ly en prison tentent eux-aussi d’identifier son milieu de socialisation pour déterminer sa culpabilité : ils lui chantent « Nous sommes heureux et radieux/ Au Vietnam jouons et dansons/ Et chantons tous à l’unissons/ car l’Oncle Hô nous rend heureux » et évaluent sa réaction (p. 53). Le Ly a compris cette stratégie et s’empresse de changer le dernier vers avec le nom de Ngô Dinh Diêm [Président de la Première République au Sud], ce qui lui vaut d’être épargnée pour cette fois.

L’expérience de Le Ly illustre parfaitement la voie sans issue qui guette les paysans de Ky La. Torturée pendant trois jours en prison par les Républicains sans divulguer d’informations, elle est mise à mort par le Vietcong car sa libération rapide est suspicieuse. Le simple fait d’avoir corrompu l’ennemi pour organiser son évasion la rend coupable.

Un regard sur le Vietnam des années 1980 à la lumière du passé

Le récit du voyage de Le Ly, entrecoupé de souvenirs d’enfance, nous permet enfin d’identifier quelques conséquences à long terme que la guerre civile a fait peser sur la société vietnamienne, notamment dans l’articulation délicate entre mémoire et reconstruction.

  • La mémoire familiale du conflit

Les ressentiments qui subsistent entre les anciens partisans de chaque camp pèsent sur la famille de Le Ly. Sa sœur Ba, mariée au policier républicain Chin, est tenue à distance et constitue un objet de rancune pour son frère Bon Ghe, fonctionnaire du nouveau régime. Le Ly sait que cette dispute remonte à leur passé douloureux : elle dit à propos de sa sœur, « plus elle parle, et plus je me prends compte que son différend avec notre mère et avec Bon Ghe est plus profond qu’une simple histoire de vol de colis d’Amérique » (p. 349). Ces différends sont suffisamment profonds pour prendre le dessus sur les valeurs bouddhistes qui prônent l’unité de la famille : à travers les conflits de mémoire, la représentation des rôles de chacun par rapport aux autres est en jeu. La mémoire du conflit est ainsi au cœur de la crise du lien familial matérialisée par l’exclusion de Ba.

LeLy2
Le Ly et sa famille aux Etats-Unis @ The Face of the Enemy

Dans le discours de celle-ci, des revendications apparaissent contre la mémoire partiale des vainqueurs. Elle cherche ainsi à faire reconnaître un statut de victime que l’issue de la guerre lui a refusé : « Chin était alors toujours au camp, et, comme j’étais mariée à un Républicain, je n’ai reçu aucune aide de l’État » (p. 350). De son côté, son frère, qui incarne l’autorité officielle, adhère pleinement à l’idéologie binaire des vainqueurs contre les vaincus, et l’accuse clairement d’avoir choisi le mauvais camp : « “Ba a commis sa première faute quand elle a oublié quel oiseleur veille le mieux sur ses poulets. ” Il fait allusion au divorce de Ba avec son premier mari parti pour le Nord. » (p. 351). Dix ans après le conflit, les blessures restent vives et la réconciliation n’est pas encore à l’ordre du jour.

Pourtant, dernière étape du travail de mémoire selon le philosophe Paul Ricoeur[9], un travail collectif d’oubli semble faire son chemin dans la famille Phung. Il s’agit explicitement pour la mère de Le Ly de parvenir au pardon : « Qu’est-ce que j’enseigne à Ba ? La rancune ! J’ai décidé que non, ça ne pouvait pas aller. […] Ta famille est de nouveau réunie » (p. 348). Le pardon permet ainsi la reconstruction du lien familial : la réintégration de Ba est lente et douloureuse mais l’oubli collectif permet progressivement de déplacer le regard du passé vers le futur.

  • La difficile reconstruction de la société

Si la famille de Le Ly peine à sortir du conflit, c’est que la société dans laquelle elle évolue n’est elle-même pas encore parvenue à une pacification totale. Pour une certaine part de la population, notamment pour le gouvernement, la distinction ennemi / allié opère toujours. Bon Ghe, qui porte la parole officielle, se méfie ainsi de sa sœur parce qu’elle appartient à « l’autre monde » : « il ne faut pas oublier que Bay Ly est une capitaliste. Moi je suis un communiste » rappelle-t-il (p. 174). Ces lignes de fractures empêchent la société d’aller de l’avant, comme le souligne encore Bon Ghe plus tard « la guerre continue pour nous. La confiance n’est pas un bouton qu’on allume et qu’on éteint » (p. 239). Pourtant, la sortie de la pauvreté exige d’abolir cette distinction. Les deux fonctionnaires que rencontrent Le Ly l’ont bien compris : « nous avons besoin d’être acceptés à nouveau au sein de la communauté des nations, pour avoir des partenaires commerciaux, des touristes, de la monnaie étrangère » (p. 277). Ainsi, la guerre se fait ainsi toujours sentir au Viêt Nam, à travers la pauvreté dont elle est responsable et que la société peine à faire disparaitre.

Les conflits de mémoire dans la famille de Le Ly et leurs conséquences sur les relations familiales semblent produire des effets analogues à l’échelle de la société : de même que la famille de Le Ly cherche à renouer les liens familiaux distendus par les lignes de fractures établies par la guerre, la reconstruction de la société exige de recréer le lien social détruit par les rivalités héritées de la guerre. Ainsi, à mesure que la guerre avance, l’insécurité permanente contribue à distendre les solidarités paysannes et les relations sociales de Le Ly avec ses voisins se chargent de suspicion : « nous prenions soin de ne pas parler à quelqu’un de suspect et de ne pas aller au mauvais endroit au mauvais moment », dit Le Ly, par crainte des « accusations erronées de voisins jaloux » (p. 72). Or, la structure du livre fait apparaitre de troublantes similitudes entre les deux périodes sur ce point. Dix ans plus tard, la guerre continue de définir la nature des relations sociales, qui sont toujours marquées par la méfiance réciproque : la famille de Le Ly ne veut pas exposer la venue de cette « capitaliste » car elle a « peur du mouchard communiste aussi bien que de [ses] voisins » (p. 223).

Pour autant, cette fois encore, la situation décrite par Le Ly n’est pas univoque. Le long chapitre dédié à sa rencontre avec deux fonctionnaires désireux d’entendre son point de vue semble indiquer que des initiatives positives de reconstruction se mettent en place. L’attitude de ces deux personnages officiels contraste avec celle de Bon Ghe : alors que ce dernier mettait en valeur les continuités depuis la guerre, eux martèlent « LA GUERRE EST FINIE » (p. 278). Ils soulignent eux-aussi l’importance de la mémoire collective du conflit de l’oubli comme préalable à la reconstruction : « la guerre continuera sans répit tant que ceux qui en ont souffert des deux côtés n’oublieront pas leur douleur ». Par cette assertion, ils balaient d’un seul mouvement les représentations manichéennes du conflit et proposent d’accéder directement à l’étape de réconciliation qui, seule, peut entériner la fin de la guerre.

* * *

Cette première partie des mémoires[10] de Le Ly Hayslip est poignante par deux aspects : elle est tout à la fois le récit d’un destin exceptionnel et un discours qui a une valeur exemplaire en ce qu’il nous donne à voir le quotidien de la guerre pour les moins bien dotés. La grande force du livre est ainsi de mettre en valeur les violences structurelles vécues par les populations pendant la guerre, aussi bien que leurs marges d’action, de réaction, les arrangements qu’ils parviennent à créer et les stratégies de résistance et de contournement qu’ils mettent en place. Une forme très particulière de suspense est véhiculée par la double chronologie de l’ouvrage tant il semble improbable que Le Ly puisse s’en sortir. C’est parce qu’elle maîtrise brillamment cet art de la résistance imperceptible à l’oppression qu’elle est aujourd’hui en mesure de nous raconter son histoire.

Marie-Astrid Gillier, promotion ASIOC 2014-2015.

Notes

[1] J’utilise ici le terme employé de manière non-péjorative par l’auteur tout au long de l’ouvrage pour désigner le Front national de libération du Sud Vietnam.

[2] Hugo Slim, Les civils dans la guerre, identifier et casser les logiques de la violence, Genève : Éditions Labor et Fides, 2009, p.103

[3] François Guillemot, Des Vietnamiennes dans la guerre civile. L’autre moitié de la guerre 1945-1975, Paris : Les Indes savantes, 2014, p. 86

[4] Ibid., p. 25

[5] Christopher Goscha, “Intelligence in a Time of Decolonisation. The Case of the Democratic Republic of Vietnam at War (1945-50)”, Intelligence and National Security, Vol. 22, n°1, February 2007, p.129

[6] François Guillemot, op. cit., p. 29

[7] Ibid., p. 31

[8] Hugo Slim, op. cit., p. 230

[9] Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Compte-rendu de lecture par Pauline Seguin.

[10] La seconde partie a été publiée sous le titre : Child of War, Woman of Peace (Doubleday, 1993). L’ensemble de ses deux textes a été utilisé pour le scénario du film d’Oliver Stone Entre ciel et terre (1993).

Références :

  • Goscha, Christopher E., “Intelligence in a Time of Decolonisation. The Case of the Democratic Republic of Vietnam at War (1945-50)”, Intelligence and National Security, Vol. 22, n°1, February 2007, pp. 100 – 138
  • Guillemot, François, Des Vietnamiennes dans la guerre civile. L’autre moitié de la guerre 1945-1975, Paris : Les Indes savantes, 2014, 246 p.
  • Hayslip, Le Ly (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Éditions du Seuil, 1993, 381 p.
  • Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cité par Pauline Seguin : « Compte-rendu de lecture pour le séminaire ASIOC », disponible en ligne : https://indomemoires.hypotheses.org/3261, consulté le 6.11.14
  • Slim, Hugo, Les civils dans la guerre, identifier et casser les logiques de la violence, Genève : Éditions Labor et Fides, 2009, 373 p.

Marie-Astrid Gillier est étudiante en Master 2 « Asie Orientale Contemporaine » à l’ENS de Lyon, dans le cadre d’un double diplôme avec Sciences Po Lille. Elle est actuellement à Pékin, où elle effectue  des recherches sur le tourisme sexuel pour son mémoire de recherche en sociologie.

Yung Krall (tức Đặng Mỹ Dung) chọn lựa giữa hai chiến tuyến qua tác phẩm “Nghìn Giọt Lệ Rơi”

Présentation de l’ouvrage et du parcours surprenant de Yung Krall.

YungKrallYung Krall, tác giả của quyển tự truyện bằng Anh ngữ A Thousand Tears Falling (Nghìn Giọt Lệ Rơi) do Nhà Xuất bản Longstreet Press ở Atlanta, Georgia xuất bản lần thứ nhất năm 1995, tên thật của chị là Đặng Mỹ Dung, sinh năm 1946 tại Cần Thơ, Miền Nam Việt Nam (trong một vùng được gọi là Vùng Giải Phóng). Giống như hàng ngàn trường hợp các gia đình Việt nam khác bị phân chia giữa lằn ranh Quốc gia và cộng sản; gia đình và bản thân của chị cũng là một trong số nạn nhân ấy. Sự mâu thuẫn giữa cuộc đấu tranh ý thức hệ trong gia đình những người Việt bị lôi cuốn trong cuộc chiến dai dẳng nhiều chục năm vì những nhân danh của hai phía, gây nên những thương tổn tình cảm trong mối giây liên hệ huyết thống. Nỗi đau khổ của những gia đình bị ly tán bởi chiến tranh Quốc – cộng không chỉ giới hạn trong khoảng thời gian từ 1954 đến lúc cuộc chiến kết thúc năm 1975, khi Miền Nam bị người bạn đồng minh bội phản, đâm sau lưng chiến sĩ, mà nó còn di hại cho đến ngày nay đã được chị trình bày qua 28 Chương với hơn 400 trang sách.

Trong phần viết ngắn này, người viết không có ý định điểm sách hoặc phê bình sách vì nó sẽ quá dài cho 1 bài giới thiệu những Khuôn Mặt Văn Nghệ Sĩ; nên người viết chỉ xin tóm lược những nét chính về thái độ can đảm của tác giả quyển Nghìn Giọt Lệ Rơi khi đứng giữa hai chiến tuyến và quyết định của chị là đứng hẳn về phiá đối nghịch với sự tàn ác cuả cộng sản, đối nghịch hẳn con đường cha chị đã chọn lựa là trung thành với cộng sản.

Lire la suite : Anh Duong (article de Vũ Uyên Giang extrait de “100 Khuôn Mặt Văn Nghệ Sĩ” của Hồ Nam và Vũ Uyên Giang.

Voir aussi sur Yung Krall, l’article de Nathalie Huynh Chau Nguyen dans : Nathalie Huynh Chau Nguyen (ed.), New perceptions of the Vietnam War. Essays on the War, the South Vietnamese Experience, the Diaspora and the Continuing Impact, Jefferson, McFarland, 2015. ISBN: 978-0-7864-9509-2

Cuộc sống cơ cực của “nữ hoàng điền kinh” Việt Nam Trần Thị Soa

A lire sur le Lao Dong du 28/09/2014.

Đến đại bản doanh của CLB Sông Lam Nghệ An lúc này, không khó để người ta nhận ra chị. Công việc tạp vụ khiến người phụ nữ phải chạy đôn chạy đáo và làm đủ thứ việc. Nhìn khuôn mặt khắc khổ, không ai có thể ngờ, chị từng được gọi với cái tên “huyền thoại” và đi vào lịch sử môn điền kinh Việt Nam với những thành tích vô tiền khoáng hậu.

“Nữ hoàng” chân đất

Chị là Trần Thị Soa, cái tên vô cùng đặc biệt của điền kinh Việt Nam những năm sau chiến tranh. Cũng như bao đứa trẻ sinh ra tại xã Mỹ Lộc, huyện Can Lộc (Hà Tĩnh), từ nhỏ Soa đã có lòng căm thù giặc và mong muốn góp sức mình vào sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Đang học lớp 6, hưởng ứng lời kêu gọi toàn dân tham gia chống Mỹ cứu nước, xếp bút nghiên, cô nữ sinh trường huyện dũng cảm tham gia TNXP vào chiến trường đánh giặc. Không thể ngờ, tại nơi mưa bom, bão đạn, Soa lại nhận ra được khả năng đặc biệt của mình, đó là chạy rất nhanh.

Chuyện là hồi ấy, đơn vị của Soa chuyên làm nhiệm vụ phá bom nổ chậm. Trong nhiều lần như vậy, Soa đều nhanh chân hơn các đồng đội và vì thế vô hiệu hóa được rất nhiều bom đạn của kẻ thù. Từ đó, Soa được chỉ huy đơn vị và các đồng đội để ý. Rồi chị được gọi với cái tên rất thể thao – Soa “điền kinh”. Bước ngoặt nghề nghiệp xảy ra với Soa vào khoảng giữa năm 1972, khi ấy, cô TNXP chiến trường mới 18 tuổi đã tự tin đại diện cho đơn vị tham gia Giải điền kinh Thanh thiếu niên toàn tỉnh Nghệ Tĩnh và dành giải Nhất. Trên cái nền ấy, đúng một năm sau, Soa gây tiếng vang lớn khi dành chức vô địch toàn tỉnh nội dung chạy 1.500m.

Bởi khả năng đặc biệt về môn chạy, Soa được chuyển về tỉnh, hoạt động dưới sự chỉ đạo của ngành thể thao. Sau một thời gian tập luyện chuyên nghiệp, năm 1974, chị là đại diện duy nhất của Nghệ Tĩnh tham gia Giải việt dã “Tiến về thủ đô” tổ chức tại Hà Nội. Lần ấy, chị xuất sắc cán đích ở một trong 5 vị trí dẫn đầu và chính thức tạo tên tuổi ở làng điền kinh quốc gia. Từ năm 1975 – 1980, chị liên tiếp vô địch quốc gia và trở thành một tượng đài thực sự của bộ môn điền kinh Việt Nam lúc bấy giờ. Thành tích ấy đã giúp chị 2 lần đứng đầu danh sách 10 VĐV Việt Nam tiêu biểu trong các năm 1978, 1979.

Lire la suite : Lao Dong, 28/09/2014.