CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront¹. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Un témoignage sans détours

Molyda Szymusiak a quant à elle choisi d’assumer sa responsabilité en confiant son récit à ses parents adoptifs, eux-mêmes réfugiés polonais en France. Celle qui s’appelait Peuw au Cambodge et qui a fui son pays en 1980 à l’issue du régime Khmer rouge a considéré ce témoignage comme une véritable thérapie. Alors que le traumatisme de la perte de la quasi-totalité de sa famille, d’années de maltraitances de la part de ceux de ses compatriotes qu’elle appelle les « Yotears » (les cadres de Pol Pot), de l’exil et de l’adaptation forcée à un pays fondamentalement différent du sien l’ont conduit aux portes du suicide, dire ce qu’elle a vécu est apparu comme un besoin vital. Ainsi, trois ans après son arrivée en France, Molyda Szymusiak a relaté durant tout un été à ses parents adoptifs l’histoire de sa vie sous les Khmers rouges. Ses parents ont ainsi rédigé eux-mêmes l’ouvrage d’après les dires de leur fille. Certes, son père était un universitaire de la Sorbonne, mais il n’était pas écrivain et donc moins à l’aise pour rédiger un ouvrage de témoignage à la manière de Christophe Bataille qui a recueilli et co-écrit le témoignage de Rithy Panh². Ainsi, qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou pas de la part de son père, le témoignage qui ressort de ces confidences est brut comme une retranscription d’entretien, direct, sans la moindre complaisance pour le lecteur. Les éditions La Découverte en dressent le juste portrait: « Un récit accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole politique, mais l’égrènement impitoyable de longues journées de faim, de peur, de silence, de travail forcé. »³ De même, Jean-Marie Domenach, intellectuel influent de son époque, qui dès 1978, s’est battu aux côtés de Sartre et Camus pour soutenir les boat people, écrit dans la préface du livre : « Comme dans le journal d’Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l’horreur méthodique et la fraicheur de cette âme d’enfant, sa générosité, sa force vitale » (p. 2), et plus loin : « Il n’y a rien d’esthétique, de littéraire, il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l’horreur qui monte de cette terre marécageuse. » (p. 5).

Ce récit se présente sans aucune prise de recul pour deux raisons. Premièrement, il s’agit des mots d’une enfant au moment des faits, mais aussi quelque part au moment où elle raconte son histoire puisqu’elle a à peine vingt ans. Deuxièmement, ce témoignage est écrit à chaud, à peine trois ans après la fin du régime des Khmers rouges. Il n’y a pas non plus de jugements de ce qui se passe : les faits parlent d’eux même et il ne semble pas nécessaire de faire des commentaires sur la cruauté du régime ou l’ineptie des travaux infligés à la population. Cela conduit finalement l’auteure à décrire les faits de torture les plus terribles d’une manière presque détachée, à la manière de faits quotidiens. Cela a aussi à voir, une fois de plus, avec le fait qu’il s’agit d’une enfant et qu’elle a été confrontée à ces événements terribles très jeune. Elle décrit, par exemple, sa curiosité spontanée à vouloir suivre les Yotears dans les maisons pour voir à quoi ressemble la chair humaine, alors que des rumeurs de cannibalisme s’ébruitent dans le village. Comme l’a exprimé J.-M. Domenach dans la préface, la force vitale de cette enfant impressionne, elle prouve à de nombreuses reprises à quel point la vie est plus forte malgré les événements, par exemple lorsqu’elle affirme « je reprends peu à peu goût à la vie » (p. 146), alors qu’elle a perdu toute sa famille quelques jours auparavant. C’est une leçon de résilience.

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage sur l’ « enfance cambodgienne » de la jeune Peuw, douze ans en 1975, s’articule en cinq parties qui partagent les cinq étapes majeures qui ont pour elle marqué cette période : la « découverte » du mode de vie sous les Khmers rouges, la perte de toute sa famille, le réapprentissage de la vie après cette épreuve, la fin du régime Khmer rouge, les débuts de l’occupation vietnamienne et enfin l’épilogue de la fuite en Thaïlande.

L’itinéraire chaotique de Peuw à travers le régime khmer rouge

La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’exode », marque effectivement la chute de Phnom Penh et le départ forcé de la capitale vers les campagnes. Peuw, née en 1963, est d’origine bourgeoise : son père était haut-fonctionnaire et sa mère était liée à la famille royale. Contrairement à d’autres récits sur la période khmère rouge tels que celui de Loung Ung⁴, il n’y a pas d’évocation au début de l’ouvrage d’un Cambodge idéal et dont la capitale Phnom Penh serait véritablement la « perle de l’Asie ». Ici l’auteure décrit dès la première page les bombardements et les décapitations. Pour autant, ce premier chapitre a valeur de transition : la misère qui est décrite n’est pas aussi absolue que ce qui adviendra : il existe même une certaine forme d’entraide entre les chefs de village et les citadins exilés. Certes, les conditions de vie terribles et les massacres sont déjà une réalité, mais la famille est encore entière et Peuw est même élue « fille de Pol Pot » pour la récompenser du travail exemplaire qu’elle a mené dans les montagnes avec d’autres jeunes filles : un titre honorifique qui lui donne droit à plusieurs passe-droits qui rendent la vie un peu moins difficile, bien qu’elle échappe déjà plusieurs fois à la mort au cours de ce premier chapitre.

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Agonie », est en revanche bien plus sombre : toute la famille est décimée par la famine et la maladie. Le lecteur voit véritablement le régime khmer rouge s’installer et se radicaliser. Ce qui illustre particulièrement cette évolution est la mise en commun de plus en plus présente à chaque instant de la vie quotidienne : les repas se prennent désormais en commun avec le groupe de travail, il est interdit de posséder de quoi se faire à manger soi-même. Il s’agit d’un symbole fort dans une culture où le repas est un pilier de la vie de la cellule familiale. Certains aspects de la « vie d’avant » persistent cependant : certaines personnes s’appellent encore par « oncles » ou « tantes » en prenant soin d’ajouter « Met » (camarade), en préfixe. Mais surtout, une connaissance ancienne de l’oncle de Peuw, le sachant lié à la famille royale, lui demande en sa qualité de noble et donc de garant de la religion de sortir une statue de Bouddha de l’étang où l’ont jeté les Yotears, ce qu’il fait malgré les risques évidents que comportaient une telle mission. Cependant, ces quelques exemples ne font que confirmer la règle selon laquelle le Cambodge est entré dans une nouvelle ère où les enfants (dont les plus jeunes sœurs de Peuw) ne respectent plus leurs parents et vont parfois même jusqu’à les humilier. En plus de la destruction des liens familiaux traditionnels, la famine fait des ravages jusqu’à entrainer le cannibalisme.

La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Le temps effacé », montre finalement le réapprentissage de la vie par Peuw, seule survivante de sa famille avec trois cousins. Ils doivent désormais s’organiser pour survivre tous les quatre, car finalement, les liens de sang restent les seuls véritablement dignes de confiance malgré les efforts des Khmers rouges pour qu’il en soit autrement. L’auteure fait également le récit des interminables tâches répétitives au gré des chantiers, rythmées par la faim et les accès de fièvre.

La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Les loups entre eux », montre le violent changement consécutif à l’intervention vietnamienne au Cambodge. Du jour au lendemain, les Yotears ont fait des Vietnamiens une obsession durant les séances d’éducation idéologique, souhaitant préparer l’esprit des gens au combat contre ce nouvel ennemi qui était pourtant l’allié d’hier, dont on vantait la contribution dans la prise du pouvoir. Par ailleurs, des purges au sein même des Khmers rouges, d’où le titre de cette partie, commencent à avoir lieu et les villageois sont questionnés pour dénoncer les agissements de certains suspects, exécutés pratiquement à la vue de tous dans des champs d’exécution. Un autre signe du changement extrêmement symbolique se manifeste dans les rapports sociaux : les Yotears demandent désormais aux villageois de les appeler « oncles ». C’est l’un des signaux qui permettent véritablement à Peuw et ses cousins de prendre conscience de l’évolution de la situation. Bien qu’ils craignent d’instinct les Vietnamiens, ils considèrent que cela ne peut pas être pire que sous le règne des Khmers rouges et attendent avec impatience la libération prochaine. Cependant, leurs sentiments sont parfois paradoxaux : ainsi le désœuvrement les empêche de se sentir véritablement soulagés et libérés : « Avec les Yotears, nous avions faim, mais de temps en temps on avait l’impression de faire quelque chose d’utile. Maintenant rien : manger pour survivre ! » (p. 230).

La cinquième partie de l’ouvrage, intitulée « Étrangers sur notre terre », évoque véritablement l’occupation vietnamienne du Cambodge. Peuw et ses cousins ne l’ont pas vécu longtemps car ils ont rapidement fui en Thaïlande, mais ce qu’en raconte l’auteure suffit à imaginer la teneur de ces années sombres pour les Cambodgiens. Comme cela a été évoqué précédemment, si l’armée vietnamienne a effectivement libéré la population cambodgienne des Khmers rouges, il ne s’agit pas pour autant d’une période idyllique. Les individus étaient privés de liberté de circulation car le règlement établi par les Vietnamiens stipulait qu’ils devaient rester à l’endroit où ils se trouvaient au moment de leur intervention. Ainsi, survivre en pratiquant un menu commerce ou bien trouver de l’eau sont des tâches qui deviennent d’autant plus difficiles dans de telles conditions. Par ailleurs, la société traditionnelle cambodgienne commence à se reconstituer et cela pour le meilleur et pour le pire : en tant qu’orphelins, Peuw et ses cousins sont considérés de manière ingrate par leurs compatriotes comme des « vagabonds » et ne trouvent que peu de soutien et de solidarité auprès d’eux malgré quelques exceptions. Leurs conditions de vie sont si précaires qu’ils choisissent rapidement de fuir pour la Thaïlande malgré les risques que cela comporte : des mines et des patrouilles vietnamiennes, qui commettent parfois des exactions en faisant passer leurs crimes pour l’œuvre des Khmers rouges, quadrillent la frontière.

Enfin, dans l’épilogue de l’ouvrage intitulé « Orphelins en quête de famille », Molyda Szymusiak raconte son admission avec ses cousins en tant qu’orphelins candidats à l’adoption internationale au sein du camp de réfugiés de Kao-I-Dang. Ils passent une année là-bas et leurs conditions de vie, bien que meilleures, restent insatisfaisantes. En effet, s’ils sont davantage en sécurité qu’au Cambodge, ils doivent éviter les pièges tendus par certains Thaïlandais prétendument envoyés par le roi pour les prendre en charge et s’adonnant en réalité au trafic d’enfants. De même, s’ils sont désormais mieux nourris et soignés, ils manquent d’éducation et plus généralement cette fois encore, d’un sens à leur vie. Peuw évoque à plusieurs reprises ce désœuvrement qui la mène à espérer plus que tout un retour à une vie normale, qui ne soit pas vaine. Le fait d’avoir survécu à cette hécatombe sans comprendre pourquoi, et sans vraiment être capable de mettre cette chance à profit, la préoccupe énormément. Ils parviennent finalement au bout d’un an à être envoyés en France, où depuis le centre d’accueil en banlieue parisienne Peuw et ses cousins parviennent à entrer en contact avec des parents adoptifs qui acceptent de l’accueillir avec deux de ses cousins, sans que l’on sache précisément desquels des trois il s’agit. En effet, à partir de l’arrivée en France, l’auteure se montre succincte et évasive dans sa description des événements.

Changer d’identité pour se reconstruire : Peuw devient Molyda

La question de l’arrivée et de l’adoption en France est en fait détaillée dans le second livre de Molyda Szymusiak, La nouvelle vie de Peuw. Il a été publié au format Kindle en 2013, soit une trentaine d’années après son premier ouvrage qui a connu un succès retentissant à sa sortie en 1984 alors que le sort des réfugiés survivants du régime Khmer rouge était d’une actualité brûlante. Cette fois-ci, Molyda Szymusiak rédige elle-même le récit de son adaptation difficile à la France : une culture certes radicalement différente de la sienne mais pas totalement inconnue pour autant. En tant qu’enfant de la bourgeoisie de Phnom Penh, elle a été sensibilisée durant son enfance à la culture et à la langue françaises. Ceci étant, elle continue de se réclamer des valeurs du bouddhisme qu’elle n’a pas oublié et qui ont été décisives pour dépasser son traumatisme et réapprendre à vivre. Dans ce processus la soumission aux aléas de l’existence et la volonté de vivre malgré tout sont des éléments empruntés à cette religion qui ont été fondamentaux pour elle.

C’est le décès de ses deux parents adoptifs qui ont convaincu l’auteure de reprendre la plume. En effet, il s’agit d’un cri d’amour pour eux qui ont consacré leur vie à elle et ses deux cousins. Mais plus généralement, Molyda Szymusiak évoque son parcours affectif depuis son arrivée en France et l’on apprend que la relation avec sa famille adoptive n’a pas toujours été facile, notamment avec sa mère qui lui a toujours inspiré de la peur. Psychiatre, cette dernière tentait peut-être maladroitement d’expliquer à tout prix par le traumatisme psychique les problèmes de santé de la jeune Molyda, qui apparemment souffrait de maux bel et bien physiques. Cet épisode a laissé s’installer l’incompréhension des deux côtés. Sa relation avec son père est, quant à elle, décrire de manière plus sereine. Quoi qu’il en soit, réapprendre à tisser des liens, familiaux, amoureux ou amicaux, après une telle épreuve n’a pas été chose évidente pour l’auteure. Elle évoque notamment un besoin maladif de confiance et de sincérité.

Par ailleurs, elle explique à quel point le fait de faire des études a été important pour elle. Cela a été décrit précédemment : trouver un sens à sa vie et retrouver une vie normale étaient devenu une obsession et cela passait nécessairement par l’éducation. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et de renouer avec le parcours qui aurait dû être le sien si le Cambodge n’avait pas sombré dans la folie meurtrière. Elle s’est donc battue pour prendre son avenir en main et raconte ses tribulations à Paris à la recherche de son premier emploi, consciente alors que ses parents ne seraient pas toujours là pour s’occuper d’elle.

* * *

Ainsi, c’est cette fois une réflexion pleine de maturité que nous livre Molyda Szymusiak, qui contraste avec son premier ouvrage rédigé à chaud, dicté à ses parents. Bien qu’elle maintienne une approche assez factuelle de son histoire, elle a pris le recul nécessaire pour surmonter le traumatisme de la guerre, de l’exil, de la perte de sa famille pour montrer de manière lucide les étapes de sa reconstruction. Elle évoque par exemple son sentiment d’humiliation et de déclassement social, qui s’accompagne d’un besoin constant de reconnaissance, lorsqu’elle doit s’insérer au sein de la société française. Au moment de la rédaction de ce deuxième ouvrage, qui constitue finalement l’épilogue du premier, elle explique rêver désormais d’harmonie et de réconciliation pour dépasser les aspects douloureux de son histoire. C’est en partie chose faite lorsqu’elle finit par retourner au Cambodge et visiter le site d’Angkor, aux sources de la civilisation khmère de ses racines qu’elle n’a jamais oubliées.

Marie Bruchet, promotion ASIOC 2015-2016.

Sitographie

• Site de l’auteure (en italien) : http://www.molydaszymusiak.com/
• Site dédié à l’ouvrage, by Myka Umali : The Stones Cry Out
• Interview en ligne (2013) : Crimes of the Khmer Rouge, interview with author Molyda Szymusiak by Karen Harlow

_______________

Marie Bruchet est étudiante en master 2 ASIOC à l’ENS de Lyon, actuellement en stage au sein d’une ONG près de Phnom Penh ayant pour mission de scolariser des jeunes filles défavorisées. Ses recherches portent sur l’autonomisation professionnelle des jeunes cambodgiennes dans le contexte péri-urbain de la banlieue de Phnom Penh.

Notes

1. Évangile de Luc, 19, 40 [↩]
2. Panh, Rithy avec Bataille, Christophe, L’élimination, Paris, Grasset, 2011 [↩]
3. Cf. Présentation de l’éditeur [↩]
4. Ung Loung, D’abord, ils ont tué mon père, Paris, Plon, 2000 [↩]