Archives par mot-clé : réfugiés

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront1. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Un témoignage sans détours

Molyda Szymusiak a quant à elle choisi d’assumer sa responsabilité en confiant son récit à ses parents adoptifs, eux-mêmes réfugiés polonais en France. Celle qui s’appelait Peuw au Cambodge et qui a fui son pays en 1980 à l’issue du régime Khmer rouge a considéré ce témoignage comme une véritable thérapie. Alors que le traumatisme de la perte de la quasi-totalité de sa famille, d’années de maltraitances de la part de ceux de ses compatriotes qu’elle appelle les « Yotears » (les cadres de Pol Pot), de l’exil et de l’adaptation forcée à un pays fondamentalement différent du sien l’ont conduit aux portes du suicide, dire ce qu’elle a vécu est apparu comme un besoin vital. Ainsi, trois ans après son arrivée en France, Molyda Szymusiak a relaté durant tout un été à ses parents adoptifs l’histoire de sa vie sous les Khmers rouges. Ses parents ont ainsi rédigé eux-mêmes l’ouvrage d’après les dires de leur fille. Certes, son père était un universitaire de la Sorbonne, mais il n’était pas écrivain et donc moins à l’aise pour rédiger un ouvrage de témoignage à la manière de Christophe Bataille qui a recueilli et co-écrit le témoignage de Rithy Panh2. Ainsi, qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou pas de la part de son père, le témoignage qui ressort de ces confidences est brut comme une retranscription d’entretien, direct, sans la moindre complaisance pour le lecteur. Les éditions La Découverte en dressent le juste portrait: « Un récit accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole politique, mais l’égrènement impitoyable de longues journées de faim, de peur, de silence, de travail forcé. »3 De même, Jean-Marie Domenach, intellectuel influent de son époque, qui dès 1978, s’est battu aux côtés de Sartre et Camus pour soutenir les boat people, écrit dans la préface du livre : « Comme dans le journal d’Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l’horreur méthodique et la fraicheur de cette âme d’enfant, sa générosité, sa force vitale » (p. 2), et plus loin : « Il n’y a rien d’esthétique, de littéraire, il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l’horreur qui monte de cette terre marécageuse. » (p. 5).

Molyda-Vathana
Portrait de Peuw © DR

Ce récit se présente sans aucune prise de recul pour deux raisons. Premièrement, il s’agit des mots d’une enfant au moment des faits, mais aussi quelque part au moment où elle raconte son histoire puisqu’elle a à peine vingt ans. Deuxièmement, ce témoignage est écrit à chaud, à peine trois ans après la fin du régime des Khmers rouges. Il n’y a pas non plus de jugements de ce qui se passe : les faits parlent d’eux même et il ne semble pas nécessaire de faire des commentaires sur la cruauté du régime ou l’ineptie des travaux infligés à la population. Cela conduit finalement l’auteure à décrire les faits de torture les plus terribles d’une manière presque détachée, à la manière de faits quotidiens. Cela a aussi à voir, une fois de plus, avec le fait qu’il s’agit d’une enfant et qu’elle a été confrontée à ces événements terribles très jeune. Elle décrit, par exemple, sa curiosité spontanée à vouloir suivre les Yotears dans les maisons pour voir à quoi ressemble la chair humaine, alors que des rumeurs de cannibalisme s’ébruitent dans le village. Comme l’a exprimé J.-M. Domenach dans la préface, la force vitale de cette enfant impressionne, elle prouve à de nombreuses reprises à quel point la vie est plus forte malgré les événements, par exemple lorsqu’elle affirme « je reprends peu à peu goût à la vie » (p. 146), alors qu’elle a perdu toute sa famille quelques jours auparavant. C’est une leçon de résilience.

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage sur l’ « enfance cambodgienne » de la jeune Peuw, douze ans en 1975, s’articule en cinq parties qui partagent les cinq étapes majeures qui ont pour elle marqué cette période : la « découverte » du mode de vie sous les Khmers rouges, la perte de toute sa famille, le réapprentissage de la vie après cette épreuve, la fin du régime Khmer rouge, les débuts de l’occupation vietnamienne et enfin l’épilogue de la fuite en Thaïlande.

L’itinéraire chaotique de Peuw à travers le régime khmer rouge

La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’exode », marque effectivement la chute de Phnom Penh et le départ forcé de la capitale vers les campagnes. Peuw, née en 1963, est d’origine bourgeoise : son père était haut-fonctionnaire et sa mère était liée à la famille royale. Contrairement à d’autres récits sur la période khmère rouge tels que celui de Loung Ung4, il n’y a pas d’évocation au début de l’ouvrage d’un Cambodge idéal et dont la capitale Phnom Penh serait véritablement la « perle de l’Asie ». Ici l’auteure décrit dès la première page les bombardements et les décapitations. Pour autant, ce premier chapitre a valeur de transition : la misère qui est décrite n’est pas aussi absolue que ce qui adviendra : il existe même une certaine forme d’entraide entre les chefs de village et les citadins exilés. Certes, les conditions de vie terribles et les massacres sont déjà une réalité, mais la famille est encore entière et Peuw est même élue « fille de Pol Pot » pour la récompenser du travail exemplaire qu’elle a mené dans les montagnes avec d’autres jeunes filles : un titre honorifique qui lui donne droit à plusieurs passe-droits qui rendent la vie un peu moins difficile, bien qu’elle échappe déjà plusieurs fois à la mort au cours de ce premier chapitre.

Peuw_TheStonesCryOut
Illustration de couverture de l’édition italienne : I racconto di Peuw bambina cambogiana © DR

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Agonie », est en revanche bien plus sombre : toute la famille est décimée par la famine et la maladie. Le lecteur voit véritablement le régime khmer rouge s’installer et se radicaliser. Ce qui illustre particulièrement cette évolution est la mise en commun de plus en plus présente à chaque instant de la vie quotidienne : les repas se prennent désormais en commun avec le groupe de travail, il est interdit de posséder de quoi se faire à manger soi-même. Il s’agit d’un symbole fort dans une culture où le repas est un pilier de la vie de la cellule familiale. Certains aspects de la « vie d’avant » persistent cependant : certaines personnes s’appellent encore par « oncles » ou « tantes » en prenant soin d’ajouter « Met » (camarade), en préfixe. Mais surtout, une connaissance ancienne de l’oncle de Peuw, le sachant lié à la famille royale, lui demande en sa qualité de noble et donc de garant de la religion de sortir une statue de Bouddha de l’étang où l’ont jeté les Yotears, ce qu’il fait malgré les risques évidents que comportaient une telle mission. Cependant, ces quelques exemples ne font que confirmer la règle selon laquelle le Cambodge est entré dans une nouvelle ère où les enfants (dont les plus jeunes sœurs de Peuw) ne respectent plus leurs parents et vont parfois même jusqu’à les humilier. En plus de la destruction des liens familiaux traditionnels, la famine fait des ravages jusqu’à entrainer le cannibalisme.

La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Le temps effacé », montre finalement le réapprentissage de la vie par Peuw, seule survivante de sa famille avec trois cousins. Ils doivent désormais s’organiser pour survivre tous les quatre, car finalement, les liens de sang restent les seuls véritablement dignes de confiance malgré les efforts des Khmers rouges pour qu’il en soit autrement. L’auteure fait également le récit des interminables tâches répétitives au gré des chantiers, rythmées par la faim et les accès de fièvre.

LesLoupsEntreEux_KR

La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Les loups entre eux », montre le violent changement consécutif à l’intervention vietnamienne au Cambodge. Du jour au lendemain, les Yotears ont fait des Vietnamiens une obsession durant les séances d’éducation idéologique, souhaitant préparer l’esprit des gens au combat contre ce nouvel ennemi qui était pourtant l’allié d’hier, dont on vantait la contribution dans la prise du pouvoir. Par ailleurs, des purges au sein même des Khmers rouges, d’où le titre de cette partie, commencent à avoir lieu et les villageois sont questionnés pour dénoncer les agissements de certains suspects, exécutés pratiquement à la vue de tous dans des champs d’exécution. Un autre signe du changement extrêmement symbolique se manifeste dans les rapports sociaux : les Yotears demandent désormais aux villageois de les appeler « oncles ». C’est l’un des signaux qui permettent véritablement à Peuw et ses cousins de prendre conscience de l’évolution de la situation. Bien qu’ils craignent d’instinct les Vietnamiens, ils considèrent que cela ne peut pas être pire que sous le règne des Khmers rouges et attendent avec impatience la libération prochaine. Cependant, leurs sentiments sont parfois paradoxaux : ainsi le désœuvrement les empêche de se sentir véritablement soulagés et libérés : « Avec les Yotears, nous avions faim, mais de temps en temps on avait l’impression de faire quelque chose d’utile. Maintenant rien : manger pour survivre ! » (p. 230).

La cinquième partie de l’ouvrage, intitulée « Étrangers sur notre terre », évoque véritablement l’occupation vietnamienne du Cambodge. Peuw et ses cousins ne l’ont pas vécu longtemps car ils ont rapidement fui en Thaïlande, mais ce qu’en raconte l’auteure suffit à imaginer la teneur de ces années sombres pour les Cambodgiens. Comme cela a été évoqué précédemment, si l’armée vietnamienne a effectivement libéré la population cambodgienne des Khmers rouges, il ne s’agit pas pour autant d’une période idyllique. Les individus étaient privés de liberté de circulation car le règlement établi par les Vietnamiens stipulait qu’ils devaient rester à l’endroit où ils se trouvaient au moment de leur intervention. Ainsi, survivre en pratiquant un menu commerce ou bien trouver de l’eau sont des tâches qui deviennent d’autant plus difficiles dans de telles conditions. Par ailleurs, la société traditionnelle cambodgienne commence à se reconstituer et cela pour le meilleur et pour le pire : en tant qu’orphelins, Peuw et ses cousins sont considérés de manière ingrate par leurs compatriotes comme des « vagabonds » et ne trouvent que peu de soutien et de solidarité auprès d’eux malgré quelques exceptions. Leurs conditions de vie sont si précaires qu’ils choisissent rapidement de fuir pour la Thaïlande malgré les risques que cela comporte : des mines et des patrouilles vietnamiennes, qui commettent parfois des exactions en faisant passer leurs crimes pour l’œuvre des Khmers rouges, quadrillent la frontière.

Szymusiak_TheStonesCryOut
Édition anglaise de l’ouvrage paru en poche chez Sphere, 1988 © DR

Enfin, dans l’épilogue de l’ouvrage intitulé « Orphelins en quête de famille », Molyda Szymusiak raconte son admission avec ses cousins en tant qu’orphelins candidats à l’adoption internationale au sein du camp de réfugiés de Kao-I-Dang. Ils passent une année là-bas et leurs conditions de vie, bien que meilleures, restent insatisfaisantes. En effet, s’ils sont davantage en sécurité qu’au Cambodge, ils doivent éviter les pièges tendus par certains Thaïlandais prétendument envoyés par le roi pour les prendre en charge et s’adonnant en réalité au trafic d’enfants. De même, s’ils sont désormais mieux nourris et soignés, ils manquent d’éducation et plus généralement cette fois encore, d’un sens à leur vie. Peuw évoque à plusieurs reprises ce désœuvrement qui la mène à espérer plus que tout un retour à une vie normale, qui ne soit pas vaine. Le fait d’avoir survécu à cette hécatombe sans comprendre pourquoi, et sans vraiment être capable de mettre cette chance à profit, la préoccupe énormément. Ils parviennent finalement au bout d’un an à être envoyés en France, où depuis le centre d’accueil en banlieue parisienne Peuw et ses cousins parviennent à entrer en contact avec des parents adoptifs qui acceptent de l’accueillir avec deux de ses cousins, sans que l’on sache précisément desquels des trois il s’agit. En effet, à partir de l’arrivée en France, l’auteure se montre succincte et évasive dans sa description des événements.

Changer d’identité pour se reconstruire : Peuw devient Molyda

La question de l’arrivée et de l’adoption en France est en fait détaillée dans le second livre de Molyda Szymusiak, La nouvelle vie de Peuw. Il a été publié au format Kindle en 2013, soit une trentaine d’années après son premier ouvrage qui a connu un succès retentissant à sa sortie en 1984 alors que le sort des réfugiés survivants du régime Khmer rouge était d’une actualité brûlante. Cette fois-ci, Molyda Szymusiak rédige elle-même le récit de son adaptation difficile à la France : une culture certes radicalement différente de la sienne mais pas totalement inconnue pour autant. En tant qu’enfant de la bourgeoisie de Phnom Penh, elle a été sensibilisée durant son enfance à la culture et à la langue françaises. Ceci étant, elle continue de se réclamer des valeurs du bouddhisme qu’elle n’a pas oublié et qui ont été décisives pour dépasser son traumatisme et réapprendre à vivre. Dans ce processus la soumission aux aléas de l’existence et la volonté de vivre malgré tout sont des éléments empruntés à cette religion qui ont été fondamentaux pour elle.

MolydaWithJan
Molyda avec son père adoptif Jan Szymusiak © DR

C’est le décès de ses deux parents adoptifs qui ont convaincu l’auteure de reprendre la plume. En effet, il s’agit d’un cri d’amour pour eux qui ont consacré leur vie à elle et ses deux cousins. Mais plus généralement, Molyda Szymusiak évoque son parcours affectif depuis son arrivée en France et l’on apprend que la relation avec sa famille adoptive n’a pas toujours été facile, notamment avec sa mère qui lui a toujours inspiré de la peur. Psychiatre, cette dernière tentait peut-être maladroitement d’expliquer à tout prix par le traumatisme psychique les problèmes de santé de la jeune Molyda, qui apparemment souffrait de maux bel et bien physiques. Cet épisode a laissé s’installer l’incompréhension des deux côtés. Sa relation avec son père est, quant à elle, décrire de manière plus sereine. Quoi qu’il en soit, réapprendre à tisser des liens, familiaux, amoureux ou amicaux, après une telle épreuve n’a pas été chose évidente pour l’auteure. Elle évoque notamment un besoin maladif de confiance et de sincérité.

Par ailleurs, elle explique à quel point le fait de faire des études a été important pour elle. Cela a été décrit précédemment : trouver un sens à sa vie et retrouver une vie normale étaient devenu une obsession et cela passait nécessairement par l’éducation. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et de renouer avec le parcours qui aurait dû être le sien si le Cambodge n’avait pas sombré dans la folie meurtrière. Elle s’est donc battue pour prendre son avenir en main et raconte ses tribulations à Paris à la recherche de son premier emploi, consciente alors que ses parents ne seraient pas toujours là pour s’occuper d’elle.

* * *

Ainsi, c’est cette fois une réflexion pleine de maturité que nous livre Molyda Szymusiak, qui contraste avec son premier ouvrage rédigé à chaud, dicté à ses parents. Bien qu’elle maintienne une approche assez factuelle de son histoire, elle a pris le recul nécessaire pour surmonter le traumatisme de la guerre, de l’exil, de la perte de sa famille pour montrer de manière lucide les étapes de sa reconstruction. Elle évoque par exemple son sentiment d’humiliation et de déclassement social, qui s’accompagne d’un besoin constant de reconnaissance, lorsqu’elle doit s’insérer au sein de la société française. Au moment de la rédaction de ce deuxième ouvrage, qui constitue finalement l’épilogue du premier, elle explique rêver désormais d’harmonie et de réconciliation pour dépasser les aspects douloureux de son histoire. C’est en partie chose faite lorsqu’elle finit par retourner au Cambodge et visiter le site d’Angkor, aux sources de la civilisation khmère de ses racines qu’elle n’a jamais oubliées.

Marie Bruchet, promotion ASIOC 2015-2016.

Sitographie

_______________

Marie Bruchet est étudiante en master 2 ASIOC à l’ENS de Lyon, actuellement en stage au sein d’une ONG près de Phnom Penh ayant pour mission de scolariser des jeunes filles défavorisées. Ses recherches portent sur l’autonomisation professionnelle des jeunes cambodgiennes dans le contexte péri-urbain de la banlieue de Phnom Penh.

Notes

  1. Évangile de Luc, 19, 40 []
  2. Panh, Rithy avec Bataille, Christophe, L’élimination, Paris, Grasset, 2011 []
  3. Cf. Présentation de l’éditeur []
  4. Ung Loung, D’abord, ils ont tué mon père, Paris, Plon, 2000 []

Khánh Ly : chanter la guerre et l’espérance. Retour sur le destin d’une « diva aux pieds nus ».

KhanhLyLa grande chanteuse vietnamienne Khánh Ly a fait un retour inédit sur scène à Hanoi aujourd’hui vendredi 9 mai 2014. Cet événement exceptionnel est actuellement à la une des journaux people du Viêt-Nam. Ce retour de Khánh Ly après quarante ans d’exil porte en lui une multitude de symboles que nous proposons de survoler à travers cette courte biographie.

Nguyễn Thị Lệ Mai alias Khánh Ly naquit le 6 mars 1945 à Hanoi. En 1954, à l’âge de neuf ans, Khánh Ly fit ses premiers pas en chanson en participant à un concours mais elle n’obtient aucun prix. Selon ses récentes confessions, de parents divorcés, elle vécut une enfance triste, battue par son père adoptif et peu aimée par sa mère. Elle en garde un souvenir précis et douloureux. A la fin de la guerre d’Indochine, le Viêt-Nam fut séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. Cette partition qui se voulait provisoire allait durer deux décennies. Sa famille comme celle de nombreux réfugiés catholiques du Nord, rejoignit le Sud à ce moment clé de l’histoire du pays. Installée à Dalat, elle se rendit à Saigon en 1956 – elle avait alors onze ans – pour participer à un nouveau concours organisé par la radio France d’Asie. Cette fois-ci, grâce à son interprétation d’une chanson du compositeur Phạm Duy intitulée « Ngày Trở Về » (Le jour du retour) elle obtint la seconde place.

C’est en 1962, à l’aube de ses 17 ans que Khánh Ly entra de plein pied dans le métier de chanteuse et dans la vie éprouvante d’une très jeune mère. C’est en effet à cet âge, à peine sorti de l’adolescence, qu’elle accoucha d’un premier enfant. L’année d’après, elle mit au monde un second et fit le nécessaire pour les élever. Elle débuta sa longue carrière dans le salon de thé Anh Vũ situé dans la rue Bùi Viện à Saigon. Mais elle ne tarda pas à revenir à Dalat, ville qu’elle apprécie tout particulièrement, pour poursuivre ses interprétations dans les night-clubs de la ville. En 1964, elle rencontra le jeune compositeur Trịnh Công Sơn alors âgé de 25 ans mais elle refusa son invitation de le rejoindre à Saigon pour faire des concerts. Trois ans plus tard, alors que le Viêt-Nam du Sud était en guerre avec le Nord, Khánh Ly renoua par hasard le contact avec Trịnh Công Sơn et cette nouvelle rencontre marqua le départ d’une longue amitié. Une période d’intense création s’ouvrit à elle. Elle allait devenir le symbole d’une expression culturelle libre dans le Sud en guerre. Selon elle, le destin en avait voulu ainsi.

Chanter la guerre sur la terre natale déchirée

Khánh Ly et Trịnh Công Sơn chantèrent gratuitement pour les étudiants de l’Université de Saigon, sur un espace de terre battue situé derrière la faculté des Lettres baptisé « La paillotte des lettres » (Quán Văn). Ils poursuivirent tous deux leur pérégrination partout dans le Sud et se retrouvèrent souvent sur les campus des universités pour le plus grand bonheur des étudiants désargentés. Si semblables à leur public, ils exprimaient une sensibilité, un humanisme existentiel dans le Viêt-Nam déchiré par la guerre. Cette tournée valut à Khánh Ly le surnom affectueux de « Princesse aux pieds nus » (Nữ Hoàng Chân Đất) ou de « Princesse aux pieds d’herbe » (Nữ Hoàng Sân Cỏ) soulignant la simplicité et le naturel du personnage. Selon ces propres propos, chanter les pieds nus lui donnait de l’assurance car, dans sa grande timidité, elle redoutait d’affronter ce public qui l’adopta très vite et qui s’avéra de plus en plus nombreux. Cette époque de vaches maigres, lors de laquelle les deux artistes multiplièrent les concerts, reste gravée dans sa mémoire comme une époque heureuse où sa passion pour la chanson l’emportait sur toute autre considération. C’est une époque où elle connut la faim, la pauvreté, la fragilité du quotidien, l’incertitude du lendemain mais aussi l’indépendance et une liberté de choix qu’elle chérissait.

De 1967 à 1975, Khánh Ly enregistra de nombreuses chansons pour des quarante-cinq tours édités par les célèbres compagnies du Saigon des années soixante : Continental, Dư Âm, Nhạc Ngày Xanh, Sóng Nhạc, Tình Ca Quê Hương… Son public appréciait ses chansons à l’accent du Nord et sa voix reconnaissable entre toutes. Ces galettes de vinyles souvent colorées sont aujourd’hui des reliques très prisées des collectionneurs.

En 1968, à l’âge de 23 ans, Khánh Ly ouvrit un café concert « La gargote de Bambou » (Hội Quán Cây Tre) dans le quartier de Dakao à Saigon. C’est dans ce lieu qui réunissait de nombreux étudiants, soldats et aficionados qu’elle allait produire avec Trịnh Công Sơn ses plus beaux témoignages sur la guerre. Entre-temps entre 1969 et 1970, elle multiplia avec le soutien du gouvernement de la République du Viêt-Nam des concerts à l’étranger au profit des étudiants vietnamiens installés en Europe, au États-Unis ou en France. En particulier, elle noua une histoire singulière avec le Japon. En 1970, répondant à une invitation de la NHK, la télévision japonaise, elle apparut sur les écrans en chantant en vietnamien et merveilleusement bien en japonais. Dans son áo dài blanc mue par un vent léger, sa voix éclatante résonnait à la Foire-Expo d’Osaka devant des milliers de spectateurs.

En 1969, alors que le pays s’enfonçait toujours un peu plus dans la guerre, elle interpréta le premier volet du recueil « Hát Cho Quê Hương Việt Nam » (Chantons pour la terre natale vietnamienne) qui contenait les premières chansons « anti-guerres » de Trịnh Công Sơn. Cinq éditions furent produites par les deux artistes entre 1969 et 1975. Ces recueils constituent aujourd’hui de précieux témoignages sur la souffrance des familles et des populations pendant la guerre. En particulier, le premier recueil paru en 1969 réunissait 25 chansons dont quelques-unes devinrent des monuments de la chanson vietnamienne contemporaine :

On peut citer ci-après :

  • Bài Ca Dành Cho Những Xác Người (Chanson offerte aux cadavres)
  • Biển Nhớ (Océan de souvenirs)
  • Ca Dao Mẹ (Chanson populaire de la mère)
  • Cho Một Người Nằm Xuống (Pour un homme tombé au front)
  • Diễm Xưa (Diem d’autrefois)
  • Gia Tài Của Mẹ (L’héritage de la mère)
  • Huế Sài Gòn Hà Nội (Hue, Saigon, Hanoi)
  • Người Con Gái Việt Nam Da Vàng (La jeune fille vietnamienne à la peau jaune)
  • Nối Vòng Tay Lớn (La grande ronde réunifiée)
  • Nước Mắt Cho Quê Hương (Des larmes pour la terre natale)
  • Ru Ta Ngậm Ngùi (Berceuse attendrissante)
  • Ướt Mi (Cils humides de larmes)

Pour écouter les recueils en ligne :

Ces titres, incantations subtiles contre la déchirure humaine et la guerre, dépassent par leur simplicité et la force des mots le Viêt-Nam meurtri pour rejoindre le patrimoine musical universel. Ils exposent avec des mots simples tout ce que doit subir les populations prises dans les affres de la guerre : la mort, les corps mutilés, les pleurs, la fuite devant les bombardements, la destruction… Ils formulent aussi des espérances en la paix, la réunification, la volonté d’exister par dessus tout.

Cette vie libre et intrépide n’empêcha Khánh Ly pas de mettre son talent au profit d’œuvres charitables en participant à des spectacles visant à recueillir des fonds pour la construction de pagodes, d’églises, d’orphelinat. En mère de famille affaire avertie, en 1972, elle ouvrit son propre salon de thé au numéro 1214 de la rue Tự Do (Liberté) pour tenter de recueillir les fruits d’un travail harassant et parfois dangereux. La guerre dont elle exprimait si bien les douleurs la toucha également pendant cette période. D’abord marié à un soldat des forces spéciales du Sud (Biệt Ðộng Quân) qu’elle quitta, elle se lia avec un officier de l’ARVN qui devait décéder à Danang en 1975. Une perte terrible qui la marqua profondément.

Chanter l’exil et l’espérance

La chute de Saigon intervint le 30 avril 1975. Khánh Ly s’exila aux États-Unis et put s’établir à Cerritos en Californie. Ce fut de nouveau une période de repli et de tristesse où la chanteuse survécut avec ses souvenirs. En 1979, le destin frappa de nouveau à sa porte lorsque la compagnie Columbia Nippon l’invita à se produire au Japon pour y chanter les chansons de Trịnh Công Sơn. Elle reprit ses activités de chanteuse et apparut de nouveau à la télévision japonaise. Elle officia dans un important festival de musique asiatique organisé au Japon en 1982 et retourna dans ce pays en 1987.

Consciente de son aura internationale, elle créa avec l’aide de son troisième compagnon, le journaliste Nguyễn Hoàng Đoan, sa propre maison de disques indépendante sous le nom de Khánh Ly Productions. A l’étranger, Khánh Ly prêta volontiers sa voix lumineuse pour témoigner du drame de ses compatriotes. Elle interpréta les plus belles chansons des compositeurs Vũ Thành An (1943-), Trầm Tử Thiêng (1937-2000), Nguyễn Đình Toàn, Phạm Duy (1921-2013) ou encore Việt Dzũng (1958-2013) sur l’exil et les Boat people. Elle devint pendant les deux décennies 1980 et 1990, l’égérie de la chanson d’exil. Elle chanta pour tous les déshérités du Viêt-Nam frappés par le communisme comme par une malédiction. De véritables hymnes à la liberté naquirent pendant cette période comme la chanson Ai Trở Về Xứ Việt (Pour qui retourne au pays), une ode aux prisonniers politiques ou la bouleversante Một Chút Quà Cho Quê Hương (Un petit présent pour la terre natale), dans laquelle de nombreux réfugiés se retrouvent. Et ce n’est sans doute pas un hasard si elle fut invitée au Japon en 1987 pour témoigner dans un film du drame des Boat people. A travers le programme Thúy Nga Paris, elle porta sa flamme fragile et émouvante de Paris à Berlin, du Japon aux États-Unis…

A son actif entre 1975 et 2012, elle enregistra ou produisit plus de 70 CD avec les plus grands artistes vietnamiens exilés. La fameuse « musique jaune » (nhạc vàng) considérée par les autorités révolutionnaires vietnamiennes comme de la culture dépravée et anticonformiste dans les années 1980 reprit ses sonorités d’or dans les années 1990 à l’intérieur du pays. Il n’était pas rare en effet d’entendre la voix de Khánh Ly dans les minibus parcourant tout le Viêt-Nam qui s’ouvrait alors au tourisme. Une voix nostalgique et typique berçait les voyageurs. En 1988, en fervente catholique, Khánh Ly se rendit à Rome où elle fut reçue par le Pape Jean-Paul II. Elle retrouva plus tard le chef de l’église catholique lors des Journées mondiales de la Jeunesse de 1992 à Denver dans le Colorado.

En 1989, le mur de Berlin s’effondrait, et en compagnie de la chanteuse Thanh Tuyền, Khánh Ly participa à un des premiers concerts pour les Vietnamiens d’Allemagne de l’Est. Sa foi catholique la mena à soutenir des œuvres charitables pour des églises américaines fréquentées par la communauté exilée. Pour ses cinquante ans de carrière, en 2012, elle participa avec de nombreux autres artistes à un concert gratuit au profit de la Crystal Cathedral de Garden Grove en Califormie où est installée une importante communauté vietnamienne. Elle prêta sa voix également pour exécuter des chansons catholiques fixées sur un CD offert aux fidèles aux États-Unis (2012).

La volonté de Khánh Ly de retourner un jour sur sa terre natale ne la quitta jamais. Mais les rendez-vous pour retourner sur scène au Viêt-Nam furent toujours repoussés au lendemain. Après 1975, elle ne fit que deux visites familiales dans son pays. A la fin de 2012, elle fut autorisée par les autorités à revenir au Viêt-Nam pour ses représentations comme ce fut d’ailleurs le cas pour de nombreux artistes. Mais contrairement à Phạm Duy, Hương Lan ou d’autres artistes célèbres, Khánh Ly ajourna ce retour espéré et attendu. Il intervient aujourd’hui alors que l’artiste approche les soixante-dix ans. Sa merveilleuse voix qui a tant ému Saigon va, quarante années après son départ du pays, de nouveau résonner. Cette fois-ci en plein cœur de Hanoi.

* * *

Que retenir de ce parcours étonnant ? Il épouse les vicissitudes de l’histoire des réfugiés vietnamiens tout au long des trente années d’une guerre fratricide. Khánh Ly connut d’abord l’exil familial vers le Sud puis la reprise du conflit. Elle subit la perte de ses compagnons pendant la guerre et choisit de nouveau l’exil pour les États-Unis. Sa rencontre avec le compositeur Trịnh Công Sơn fut déterminante autant pour sa future ascension sociale que pour le choix d’une vie d’artiste au service des douleurs de son pays. C’est sans doute pour cette raison que Khánh Ly a toujours gardé les pieds sur terre et un immense respect pour ses propres compatriotes. Sa façon de communiquer avec son public, de communier devrions nous dire avec lui, de le transporter à travers le temps et de lui donner espoir est unique. Le son doux et lumineux de sa voix transperce les âmes les plus dures. Sa nostalgie est à fleur de peau. Modeste, elle réfute les termes de « diva » ou de « monument » et dit n’être plus qu’un « souvenir » à la fois pour signifier qu’elle vit toujours dans le souvenir entretenu de la perte de l’ami intime, le fidèle compositeur Trịnh Công Sơn et maintenir sa proximité avec le commun des mortels.

Avec cette grande chanteuse, l’espoir de voir toutes les blessures vietnamiennes se refermer, s’apaiser et laisser place à une réconciliation méritée devient réalité. Le retour de Khánh Ly à Hanoi ce vendredi 9 mai 2014 en constitue le premier acte. Son public formés d’étudiants et de soldats au Sud Viêt-Nam s’émouvait de cette conscience humaine de la guerre, celui des réfugiés de l’étranger pleurait avec elle toutes les larmes des boat people disparu en mer et la lourdeur de l’exil. Celui d’aujourd’hui à Hanoi ne peut être que touché par cette voix qui véhicule la nostalgie de la terre natale, l’apaisement des cœurs et la grandeur des âmes.

François Guillemot, mise à jour 16/06/2016. (les liens vers les vidéos non disponibles ont été supprimés).

Sources principales : Entrée « Khánh Ly » sur Wikipedia (VN) ; « Official Biography » sur le site officiel de la chanteuse et la biographie en ligne sur Khanh Ly.net.

En complément on peut lire ses mémoires de jeunesse en vietnamien sur Dac Trung (Chuyện kể sau 40 năm) et visualiser son récit personnel intitulé Một đời Việt Nam (Une vie vietnamienne) présenté en 1991 lors de ses 30 ans de carrière (ci-dessous).

Voir aussi :

Femmes et guerres : One person crying, Women and war

Le centre de la mémoire présente : « Femmes et guerres : One person crying, Women and war ».

À l’aide de plus de 90 photographies noir et blanc, Marissa Roth, photoreporter américaine, aborde les effets immédiats et durables de la guerre sur les femmes. Le voyage de la photographe débute à Novi Sad en Yougoslavie en 1984 et se conclut à Oradour en 2013. Les photographies couvrent une dizaine de conflits mondiaux au long d’une période de travail de 28 années qui commence avec l’histoire personnelle de Marissa Roth en tant que fille de réfugiés de l’Holocauste.

L’exposition inclut des panneaux qui fournissent des références historiques et reviennent sur le déroulement des guerres abordées par la photographe. Un ensemble de projections (témoignages, documentaires), d’ouvrages, d’archives se rapportant aux violences faites aux femmes lors des guerres complète le travail photographique de Marissa Roth.

« Il n’y a pas de sang ni d’armes dans ces images, juste le souvenir de ces vies passées dans un après-guerre sans fin comme toile de fond » Marissa Roth

© Marissa Roth
© Marissa Roth

Source : Centre de la mémoire / Oradour-sur-Glane