Archives par mot-clé : témoignage

Nguyễn Thông : Chuyện TNXP

L’auteur rapporte ses souvenirs sur les Jeunesses de choc et fait le lien entre les trois générations de ce groupement mobilisé pendant la guerre puis après la réunification à Ho Chi Minh-Ville.

Mấy cái ký tự viết tắt ấy để chỉ cụm từ “thanh niên xung phong”. Cũng là một thứ danh hiệu, tên gọi của lực lượng xã hội trong thời đại mà nhiều người chúng ta quen gọi là thời cách mạng.

Cái tên nói lên cái chất. Thanh niên là lứa tuổi trẻ trung, mạnh khỏe, bẻ gãy sừng trâu, lại cộng thêm tinh thần xung phong, năng nổ, vượt lên hàng đầu nữa, thì làm gì chẳng đáng yêu đáng quý đáng trọng. Chỉ nghe nhắc “thanh niên xung phong” lòng đã cảm mến rồi.

Có những nhà báo từng viết rằng TNXP là lực lượng do ông Võ Văn Kiệt tổ chức, lập ra năm 1976, theo tôi viết vậy hơi bị nhầm. Ông Kiệt lúc ấy với chức vụ Bí thư Thành ủy TP.HCM nhận ra rằng cuộc sống trước mắt còn quá nhiều việc phải làm, nhất là cải tạo kinh tế, khai hoang phục hóa, thậm chí phá rừng lấy gỗ, nên đã tổ chức gom những thanh niên đang ngơ ngác thời hậu chiến lại, truyền lý tưởng cho họ, giao nhiệm vụ cho họ, gọi là lực lượng TNXP TP.HCM. TNXP của ông Kiệt, vốn xuất thân từ giới trẻ Sài Gòn, mà rất nhiều trong đó là sinh viên, học sinh đang ở ngã rẽ cuộc đời, là con em công chức “ngụy quân ngụy quyền” có trình độ, học thức cao, đã làm vẻ vang cho danh hiệu mà họ mang: TNXP. Phải công nhận, thời những năm đầu hậu chiến đánh Mỹ, TNXP tượng trưng cho sức trẻ, nhiệt tình, sự hăng hái, quên mình, chịu khó chịu khổ, đi đầu, vẻ đẹp trong sáng. Đó là thứ danh hiệu rất đẹp của một thời.

Nhưng tên gọi này, lực lượng này thực ra không phải bắt đầu từ thời ông Kiệt. Nó có từ hồi kháng chiến chống Pháp. Bên cạnh bộ đội, du kích và dân công hỏa tuyến, trên những ngả đường ra trận thời chống Pháp, nhất là chuẩn bị cho các chiến dịch Hòa Bình, Biên Giới, Điện Biên Phủ… đã có TNXP. Cụ Hồ năm 1950 gặp đội TNXP ở Bắc Kạn đã khen họ “Không có việc gì khó/Chỉ sợ lòng không bền/Đào núi và lấp biển/Quyết chí ắt làm nên”. Đó là cụ trò chuyện, khen ngợi TNXP chứ không phải với tuổi trẻ nói chung, sau này người ta cứ vơ vào cho đoàn thanh niên, thực ra đó là của riêng TNXP.

Thời đánh nhau với Mỹ thì TNXP là lực lượng quan trọng, cực kỳ quan trọng là đằng khác, chỉ đứng sau bộ đội. Tôi cũng chả cần diễn giải ra nhiều bởi hầu như ai cũng biết. Chỉ nhấn mạnh rằng thời này đàn ông đàn ang, nam thanh niên vào bộ đội gần hết rồi nên TNXP chủ yếu là đàn bà con gái. Sự nghiệp, việc làm, đóng góp, hy sinh của những cô gái này, nếu có viết thành tiểu thuyết sử thi dày trăm tập cũng chưa kể hết. Điều đáng buồn là, suốt gần nửa thế kỷ hậu chiến gần như chả mấy ai, tổ chức đoàn thể nào thực sự đoái hoài quan tâm đến họ, ngay cả hội nhà văn cũng không có lấy được tác phẩm ra hồn về những Jeanne d’Arc Việt Nam này, trong khi lúc nào cũng kêu gọi phải có tác phẩm ngang tầm thời đại.

Tham gia chiến tranh và sống thời hậu chiến, nếu đàn ông chịu mất mát hy sinh một thì đàn bà chịu bi kịch tang thương gấp mười, đủ mọi mặt. Những nông trường đầy ắp nữ TNXP như kiểu Kim Bôi (Hòa Bình), Quỳ Hợp (Nghệ An), hay những vùng quê nhan nhản đàn bà quá lứa lỡ thì không chồng không con ở Thái Bình, Thanh Hóa, Hưng Yên… sau 1975 chẳng khác gì nấm mồ cỏ xanh chôn vùi dần tuổi xuân, khao khát hạnh phúc của họ, những cô gái Trường Sơn năm nào. Đó chỉ là phần nhỏ trong tấn bi kịch vĩ đại mà nữ TNXP đã trải qua.

Tôi có những kỷ niệm nhỏ với TNXP. Hồi học đại học, lớp tôi có những chị TNXP từ Trường Sơn, từ những cung đường khu 4 ác liệt về với giảng đường. Các chị gầy gò, xanh xao, già trước tuổi, chạy đua với thời gian trong sự học hành, ít khi tốn phí thì giờ chơi nhởi đàn đúm như đám trẻ chúng tôi. Những chị Xuân (Thanh Hóa), chị Ngụ (Hà Tĩnh), Mai Phương (Nam Định)… đúng chất TNXP, cái chất khiến họ thành những chị cả của tập thể sinh viên đầy ngông cuồng, trẻ dại. Nhiều đứa chúng tôi mãi sau này vào đời ba chìm bảy nổi rồi vượt qua được vẫn biết ơn các bà chị từng trải đáng yêu ấy.

Từ năm 1977 tôi dạy học tại Sài Gòn, tại Trường dự bị đại học TP.HCM (lúc ấy gọi là Dự bị đại học Tiền Giang, bởi trường còn tiếp thu cả cơ sở chính của Viện đại học Cộng đồng Tiền Giang). Năm 1978, thầy trò kéo nhau lên Củ Chi cả tuần cùng lực lượng TNXP tham gia đào kênh Đông. Các anh chị Đoàn trường như Lê Thành Thượng, Đái Phụng Thời, Đoàn Ái Thơ, Nguyễn Thị Huệ và đám giáo viên trẻ chúng tôi cũng như các sinh viên tuổi mười tám đôi mươi ở ngay sát lán trại của một liên đội TNXP. Họ sống rất kỷ luật, giờ giấc đâu vào đấy, làm việc vất vả mà hăng say, yêu đời lắm. Ngày làm mệt mỏi thế nhưng đêm nào cũng đàn ca hát xướng tưng bừng, nhất là những bài hát Liên Xô thịnh hành lúc bấy giờ, những Tuổi thanh niên sôi nổi, Cây thùy dương, Chiều Matxcơva, Cachiusa… “lòng ta hằng mong muốn và ước mơ, bàn tay son sắt giương cao ngọn cờ…”. Thầy trò chúng tôi rất yêu mến, kính phục họ, thường lấy tấm gương TNXP để làm mẫu cho sinh viên học tập.

Trong lớp tôi dạy, có những sinh viên vốn từ TNXP được trở về đi học. Tôi nhớ năm học 1979-1980 có cậu trai Dương Thanh Phong, nhà ở đường Huỳnh Mẫn Đạt, quận 5. Phong cao lớn, đẹp trai, hiền, ăn nói nhỏ nhẹ, học giỏi, thạo tiếng Pháp, ai cũng quý. Phong là con một công chức hạng trung của chính quyền cũ, ba Phong bị đi cải tạo, Phong phải tự làm mới lý lịch của mình bằng việc tham gia lực lượng TNXP, chứ không thì chả bao giờ ngóc đầu lên được. Y có lần tâm sự với tôi vậy. Gần Phong, tôi hiểu ra một điều, con cái công chức chính quyền cũ được dạy dỗ rất bài bản, nền tảng, họ rất giỏi, có nhiều thứ mình tuy là thầy họ nhưng thực ra kém họ rất nhiều. Sau này, tôi không biết tốt nghiệp đại học rồi Phong có về lại TNXP không, hay là cũng theo gia đình vượt biên như nhiều gia đình dạng vậy trong nhưng năm sóng gió, nhất là cuối thập niên 70 đầu 80 đầy biến động.

Một anh TNXP nữa là Đoàn Xuân Hải. Thầy trò rất thân nhau. Y học tôi khóa 1982-1983, tuy là trò nhưng chỉ kém tôi vài tuổi. Cũng như Phong, y là con công chức chế độ cũ. Gia đình trước 1975 vào loại khá giả, chả thiếu thứ gì, đùng một cái gần như mất hết. Y vào TNXP để làm lại cuộc đời, có nhiều tài lẻ, viết lách tốt, làm báo Tuyến đầu (của lực lượng TNXP TP.HCM), rồi vào học dự bị. Y vui tính, hiểu biết rộng, chơi với bạn bè chí tình chí nghĩa. Sau này trời đất run rủi thế nào, tôi lại cùng công tác với y ở báo Thanh Niên, là cấp dưới của y. Nhưng anh chàng vẫn đúng mực, một điều thầy hai điều thầy, thật đầu đuôi tình nghĩa. Mỗi lần lực lượng TNXP làm lễ kỷ niệm ngày truyền thống, y dự đầy đủ, chả bỏ lần nào, chơi với toàn “dân” TNXP sừng sỏ như Nguyễn Nhật Ánh, Đỗ Trung Quân, Cao Vũ Huy Miên, Bùi Chí Vinh, Lã Văn Cường, Lê Minh Quốc… Lúc nào y cũng rất tự hào về TNXP và đồng đội. Tôi rất quý y.

Tôi nhớ lại những điều về TNXP và biên ra đây bởi lực lượng này đã có những năm tháng và con người tuyệt đẹp, hành động vì cuộc sống, vì mọi người, cống hiến những năm tháng thanh xuân của họ cho đời thật vô tư, trong sáng.

Nguyễn Thông

Source : Mot The Gioi

Phạm Thanh Nghiên : « Những Mảnh Đời Sau Song Sắt » – Mémoires d’une prisonnière de conscience

Publication aux États-Unis du témoignage de l’ancienne prisonnière de conscience Pham Thanh Nghiên. Présentation en vietnamien :

Những Mảnh Đời Sau Song Sắt – Slices of Life behind bars – A memoir by a Female Prisoner of Conscience: « … Ở mức độ nào đó, tôi viết nó không chỉ với vị trí của một cựu tù nhân lương tâm, mà với tâm thế của một tù nhân dự khuyết. Chừng nào tự do chưa đơm hoa kết trái trên quê hương Việt Nam, những chuyện tù của tôi mãi mãi còn dang dở. Đọc xong cuốn sách này, xin bạn hãy dành một khoảnh khắc của lòng mình để tưởng nhớ những tù nhân đã bỏ mình trong các nhà tù trên khắp mọi miền đất nước. Và nhớ đến những người vì khát vọng tự do mà chấp nhận bị đọa đày trong lao ngục. Cuối cùng tôi muốn nói với bạn rằng, khi bạn cầm trên tay cuốn sách nhỏ Những Mảnh Đời Sau Song Sắt của tôi, hay của bất cứ người tù nhân lương tâm nào, bạn thật sự là người can đảm. »

Source : Tu Luc Mall

Nữ thanh niên xung phong với quyết tâm  »Ba sẵn sàng » [2012]

Article en hommage à Nguyễn Thị Xuyến ancienne recrue des Jeunesses de Choc au Laos en 1972.

Nữ thanh niên xung phong với quyết tâm  »Ba sẵn sàng »

PhuthoPortal – “Trải qua gian khổ chiến tranh, bom rơi, đạn lạc, dù phải chịu nhiều đau thương mất mát nhưng chúng tôi vẫn tràn đầy niềm lạc quan, luôn giữ nụ cười và ánh mắt tin yêu vào cuộc sống”. Đó là lời chia sẻ, tâm sự của cựu thanh niên xung phong (TNXP) Nguyễn Thị Xuyến (sinh năm 1952) khi nhớ về những đồng đội của mình.

NhomNuTNXP_1972
Ảnh bà Nguyễn Thị Xuyến (đứng ngoài cùng bên trái), nữ TNXP Đại đội 7 – Đội TNXP 253 – Tổng đội TNXP 572 chụp cùng các đồng đội tại Sầm Nưa (Lào) năm 1972 © DR

Lần giờ tập ảnh được cất kỹ trong góc tủ cá nhân, bà Xuyến cho chúng tôi xem một tấm ảnh đen trắng chụp 9 cô gái TNXP tại một lán trại ở tỉnh Sầm Nưa (Lào). 9 cô gái đang độ tuổi xuân thì mang theo mình ngọn lửa của tuổi trẻ, của khát khao cống hiến, không tiếc máu xương vì nền hòa bình, tự do. Trong số ấy, có người vẫn còn sống, có người đã ra đi để lại trong lòng những người ở lại nỗi trăn trở mãi không nguôi. Để rồi, những tháng ngày hành quân gian khổ sang nước bạn Lào anh em, những trận bom bi xối xả, cơn sốt rét đến run người, nạn phỉ Vàng Pao và những đêm tắm gội phải có người canh gác… tất cả như thước phim quay chậm dần hiện lên trong ký ức của người nữ TNXP năm xưa.

Những năm 70 của thế kỷ trước, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ba nước Đông Dương đang bước vào giai đoạn gay go, quyết liệt, yêu cầu chi viện sức người, sức của cho các chiến trường đòi hỏi hết sức khẩn trương, cấp bách. Giữa năm 1972, hưởng ứng phong trào “Ba sẵn sàng” do Trung ương Đoàn Thanh niên Lao động Hồ Chí Minh phát động, với khí thế sục sôi “tất cả cho tiền tuyến, tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”, gần 2.000 nam nữ thanh niên đất Tổ đã viết đơn tình nguyện lên đường ra trận. Chỉ sau 10 ngày, 1.200 cán bộ, chiến sĩ trong Đội TNXP 253 – Vĩnh Phú trực thuộc Tổng đội TNXP 572 đã tập trung đầy đủ tại địa điểm tập kết, sẵn sàng lên đường làm nhiệm vụ mở đường chiến lược, chiến đấu và phục vụ chiến đấu trên đất nước Triệu Voi. Khi ấy nữ TNXP Nguyễn Thị Xuyến mới tròn 20 tuổi, được biên chế vào Đại đội 7 – Đội TNXP 253 với nhiệm vụ mở tuyến đường chiến lược 217B ở Sầm Nưa (Lào) dài hơn 1.700km.

Nhớ lại một thời hào hùng, oanh liệt nhưng vô cùng gian khổ, hiểm nguy, giọng bà lúc tự hào, lúc bùi ngùi xúc động: “Năm 15 tuổi, tôi là Phó Bí thư Chi đoàn xã Chính Nghĩa, hoạt động trong đội dân quân tự vệ trực chiến do Thành đội Việt Trì quản lý. Hằng ngày, tôi cùng với các anh chị em vừa đi làm, vừa đeo súng trên lưng sẵn sàng chiến đấu. Khi nhận tin Tỉnh đội đang vận động thanh niên lên đường tham gia lực lượng TNXP, tôi đã tình nguyện đăng ký tham gia. Ngày đó, hòa vào đoàn quân của Tổng đội, tôi cùng các đồng đội trong đơn vị đã xung phong ra trận với ngọn lửa sục sôi trong lòng, vượt bao núi cao, ghềnh thác cheo leo để qua biên giới Na Nèo sang đất nước bạn Lào. Ban đêm, xe của ta chỉ được bật đèn gầm vượt đèo mà vẫn bị máy bay địch phát hiện và dội bom. Lúc này chiến sự ở Lào rất ác liệt. Bọn phỉ Vàng Pao thường tập kích tấn công, gây chiến tranh tâm lý, xuyên tạc chia rẽ mối quan hệ đặc biệt giữa ta và bạn. Máy bay địch bắn phá, oanh tạc suốt ngày đêm. Thời tiết khí hậu hết sức khắc nghiệt; muỗi, vắt, ruồi vàng, rắn rếp, sốt rét, ốm đau bệnh tật… Nhiều đêm mưa như trút nước, nước từ các hố bom trên núi ào xuống mang theo cả những cây gỗ lớn nhỏ khiến đoạn đường vừa mở ra bị hỏng hoàn toàn. Nhưng vượt lên trên tất cả, chúng tôi vẫn giữ vững ý chí, quyết giữ cho đường thông, xe vượt an toàn”.

Lire la suite : site de la province de Phu Tho

 

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront1. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Un témoignage sans détours

Molyda Szymusiak a quant à elle choisi d’assumer sa responsabilité en confiant son récit à ses parents adoptifs, eux-mêmes réfugiés polonais en France. Celle qui s’appelait Peuw au Cambodge et qui a fui son pays en 1980 à l’issue du régime Khmer rouge a considéré ce témoignage comme une véritable thérapie. Alors que le traumatisme de la perte de la quasi-totalité de sa famille, d’années de maltraitances de la part de ceux de ses compatriotes qu’elle appelle les « Yotears » (les cadres de Pol Pot), de l’exil et de l’adaptation forcée à un pays fondamentalement différent du sien l’ont conduit aux portes du suicide, dire ce qu’elle a vécu est apparu comme un besoin vital. Ainsi, trois ans après son arrivée en France, Molyda Szymusiak a relaté durant tout un été à ses parents adoptifs l’histoire de sa vie sous les Khmers rouges. Ses parents ont ainsi rédigé eux-mêmes l’ouvrage d’après les dires de leur fille. Certes, son père était un universitaire de la Sorbonne, mais il n’était pas écrivain et donc moins à l’aise pour rédiger un ouvrage de témoignage à la manière de Christophe Bataille qui a recueilli et co-écrit le témoignage de Rithy Panh2. Ainsi, qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou pas de la part de son père, le témoignage qui ressort de ces confidences est brut comme une retranscription d’entretien, direct, sans la moindre complaisance pour le lecteur. Les éditions La Découverte en dressent le juste portrait: « Un récit accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole politique, mais l’égrènement impitoyable de longues journées de faim, de peur, de silence, de travail forcé. »3 De même, Jean-Marie Domenach, intellectuel influent de son époque, qui dès 1978, s’est battu aux côtés de Sartre et Camus pour soutenir les boat people, écrit dans la préface du livre : « Comme dans le journal d’Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l’horreur méthodique et la fraicheur de cette âme d’enfant, sa générosité, sa force vitale » (p. 2), et plus loin : « Il n’y a rien d’esthétique, de littéraire, il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l’horreur qui monte de cette terre marécageuse. » (p. 5).

Molyda-Vathana
Portrait de Peuw © DR

Ce récit se présente sans aucune prise de recul pour deux raisons. Premièrement, il s’agit des mots d’une enfant au moment des faits, mais aussi quelque part au moment où elle raconte son histoire puisqu’elle a à peine vingt ans. Deuxièmement, ce témoignage est écrit à chaud, à peine trois ans après la fin du régime des Khmers rouges. Il n’y a pas non plus de jugements de ce qui se passe : les faits parlent d’eux même et il ne semble pas nécessaire de faire des commentaires sur la cruauté du régime ou l’ineptie des travaux infligés à la population. Cela conduit finalement l’auteure à décrire les faits de torture les plus terribles d’une manière presque détachée, à la manière de faits quotidiens. Cela a aussi à voir, une fois de plus, avec le fait qu’il s’agit d’une enfant et qu’elle a été confrontée à ces événements terribles très jeune. Elle décrit, par exemple, sa curiosité spontanée à vouloir suivre les Yotears dans les maisons pour voir à quoi ressemble la chair humaine, alors que des rumeurs de cannibalisme s’ébruitent dans le village. Comme l’a exprimé J.-M. Domenach dans la préface, la force vitale de cette enfant impressionne, elle prouve à de nombreuses reprises à quel point la vie est plus forte malgré les événements, par exemple lorsqu’elle affirme « je reprends peu à peu goût à la vie » (p. 146), alors qu’elle a perdu toute sa famille quelques jours auparavant. C’est une leçon de résilience.

Quoi qu’il en soit, cet ouvrage sur l’ « enfance cambodgienne » de la jeune Peuw, douze ans en 1975, s’articule en cinq parties qui partagent les cinq étapes majeures qui ont pour elle marqué cette période : la « découverte » du mode de vie sous les Khmers rouges, la perte de toute sa famille, le réapprentissage de la vie après cette épreuve, la fin du régime Khmer rouge, les débuts de l’occupation vietnamienne et enfin l’épilogue de la fuite en Thaïlande.

L’itinéraire chaotique de Peuw à travers le régime khmer rouge

La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’exode », marque effectivement la chute de Phnom Penh et le départ forcé de la capitale vers les campagnes. Peuw, née en 1963, est d’origine bourgeoise : son père était haut-fonctionnaire et sa mère était liée à la famille royale. Contrairement à d’autres récits sur la période khmère rouge tels que celui de Loung Ung4, il n’y a pas d’évocation au début de l’ouvrage d’un Cambodge idéal et dont la capitale Phnom Penh serait véritablement la « perle de l’Asie ». Ici l’auteure décrit dès la première page les bombardements et les décapitations. Pour autant, ce premier chapitre a valeur de transition : la misère qui est décrite n’est pas aussi absolue que ce qui adviendra : il existe même une certaine forme d’entraide entre les chefs de village et les citadins exilés. Certes, les conditions de vie terribles et les massacres sont déjà une réalité, mais la famille est encore entière et Peuw est même élue « fille de Pol Pot » pour la récompenser du travail exemplaire qu’elle a mené dans les montagnes avec d’autres jeunes filles : un titre honorifique qui lui donne droit à plusieurs passe-droits qui rendent la vie un peu moins difficile, bien qu’elle échappe déjà plusieurs fois à la mort au cours de ce premier chapitre.

Peuw_TheStonesCryOut
Illustration de couverture de l’édition italienne : I racconto di Peuw bambina cambogiana © DR

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Agonie », est en revanche bien plus sombre : toute la famille est décimée par la famine et la maladie. Le lecteur voit véritablement le régime khmer rouge s’installer et se radicaliser. Ce qui illustre particulièrement cette évolution est la mise en commun de plus en plus présente à chaque instant de la vie quotidienne : les repas se prennent désormais en commun avec le groupe de travail, il est interdit de posséder de quoi se faire à manger soi-même. Il s’agit d’un symbole fort dans une culture où le repas est un pilier de la vie de la cellule familiale. Certains aspects de la « vie d’avant » persistent cependant : certaines personnes s’appellent encore par « oncles » ou « tantes » en prenant soin d’ajouter « Met » (camarade), en préfixe. Mais surtout, une connaissance ancienne de l’oncle de Peuw, le sachant lié à la famille royale, lui demande en sa qualité de noble et donc de garant de la religion de sortir une statue de Bouddha de l’étang où l’ont jeté les Yotears, ce qu’il fait malgré les risques évidents que comportaient une telle mission. Cependant, ces quelques exemples ne font que confirmer la règle selon laquelle le Cambodge est entré dans une nouvelle ère où les enfants (dont les plus jeunes sœurs de Peuw) ne respectent plus leurs parents et vont parfois même jusqu’à les humilier. En plus de la destruction des liens familiaux traditionnels, la famine fait des ravages jusqu’à entrainer le cannibalisme.

La troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Le temps effacé », montre finalement le réapprentissage de la vie par Peuw, seule survivante de sa famille avec trois cousins. Ils doivent désormais s’organiser pour survivre tous les quatre, car finalement, les liens de sang restent les seuls véritablement dignes de confiance malgré les efforts des Khmers rouges pour qu’il en soit autrement. L’auteure fait également le récit des interminables tâches répétitives au gré des chantiers, rythmées par la faim et les accès de fièvre.

LesLoupsEntreEux_KR

La quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Les loups entre eux », montre le violent changement consécutif à l’intervention vietnamienne au Cambodge. Du jour au lendemain, les Yotears ont fait des Vietnamiens une obsession durant les séances d’éducation idéologique, souhaitant préparer l’esprit des gens au combat contre ce nouvel ennemi qui était pourtant l’allié d’hier, dont on vantait la contribution dans la prise du pouvoir. Par ailleurs, des purges au sein même des Khmers rouges, d’où le titre de cette partie, commencent à avoir lieu et les villageois sont questionnés pour dénoncer les agissements de certains suspects, exécutés pratiquement à la vue de tous dans des champs d’exécution. Un autre signe du changement extrêmement symbolique se manifeste dans les rapports sociaux : les Yotears demandent désormais aux villageois de les appeler « oncles ». C’est l’un des signaux qui permettent véritablement à Peuw et ses cousins de prendre conscience de l’évolution de la situation. Bien qu’ils craignent d’instinct les Vietnamiens, ils considèrent que cela ne peut pas être pire que sous le règne des Khmers rouges et attendent avec impatience la libération prochaine. Cependant, leurs sentiments sont parfois paradoxaux : ainsi le désœuvrement les empêche de se sentir véritablement soulagés et libérés : « Avec les Yotears, nous avions faim, mais de temps en temps on avait l’impression de faire quelque chose d’utile. Maintenant rien : manger pour survivre ! » (p. 230).

La cinquième partie de l’ouvrage, intitulée « Étrangers sur notre terre », évoque véritablement l’occupation vietnamienne du Cambodge. Peuw et ses cousins ne l’ont pas vécu longtemps car ils ont rapidement fui en Thaïlande, mais ce qu’en raconte l’auteure suffit à imaginer la teneur de ces années sombres pour les Cambodgiens. Comme cela a été évoqué précédemment, si l’armée vietnamienne a effectivement libéré la population cambodgienne des Khmers rouges, il ne s’agit pas pour autant d’une période idyllique. Les individus étaient privés de liberté de circulation car le règlement établi par les Vietnamiens stipulait qu’ils devaient rester à l’endroit où ils se trouvaient au moment de leur intervention. Ainsi, survivre en pratiquant un menu commerce ou bien trouver de l’eau sont des tâches qui deviennent d’autant plus difficiles dans de telles conditions. Par ailleurs, la société traditionnelle cambodgienne commence à se reconstituer et cela pour le meilleur et pour le pire : en tant qu’orphelins, Peuw et ses cousins sont considérés de manière ingrate par leurs compatriotes comme des « vagabonds » et ne trouvent que peu de soutien et de solidarité auprès d’eux malgré quelques exceptions. Leurs conditions de vie sont si précaires qu’ils choisissent rapidement de fuir pour la Thaïlande malgré les risques que cela comporte : des mines et des patrouilles vietnamiennes, qui commettent parfois des exactions en faisant passer leurs crimes pour l’œuvre des Khmers rouges, quadrillent la frontière.

Szymusiak_TheStonesCryOut
Édition anglaise de l’ouvrage paru en poche chez Sphere, 1988 © DR

Enfin, dans l’épilogue de l’ouvrage intitulé « Orphelins en quête de famille », Molyda Szymusiak raconte son admission avec ses cousins en tant qu’orphelins candidats à l’adoption internationale au sein du camp de réfugiés de Kao-I-Dang. Ils passent une année là-bas et leurs conditions de vie, bien que meilleures, restent insatisfaisantes. En effet, s’ils sont davantage en sécurité qu’au Cambodge, ils doivent éviter les pièges tendus par certains Thaïlandais prétendument envoyés par le roi pour les prendre en charge et s’adonnant en réalité au trafic d’enfants. De même, s’ils sont désormais mieux nourris et soignés, ils manquent d’éducation et plus généralement cette fois encore, d’un sens à leur vie. Peuw évoque à plusieurs reprises ce désœuvrement qui la mène à espérer plus que tout un retour à une vie normale, qui ne soit pas vaine. Le fait d’avoir survécu à cette hécatombe sans comprendre pourquoi, et sans vraiment être capable de mettre cette chance à profit, la préoccupe énormément. Ils parviennent finalement au bout d’un an à être envoyés en France, où depuis le centre d’accueil en banlieue parisienne Peuw et ses cousins parviennent à entrer en contact avec des parents adoptifs qui acceptent de l’accueillir avec deux de ses cousins, sans que l’on sache précisément desquels des trois il s’agit. En effet, à partir de l’arrivée en France, l’auteure se montre succincte et évasive dans sa description des événements.

Changer d’identité pour se reconstruire : Peuw devient Molyda

La question de l’arrivée et de l’adoption en France est en fait détaillée dans le second livre de Molyda Szymusiak, La nouvelle vie de Peuw. Il a été publié au format Kindle en 2013, soit une trentaine d’années après son premier ouvrage qui a connu un succès retentissant à sa sortie en 1984 alors que le sort des réfugiés survivants du régime Khmer rouge était d’une actualité brûlante. Cette fois-ci, Molyda Szymusiak rédige elle-même le récit de son adaptation difficile à la France : une culture certes radicalement différente de la sienne mais pas totalement inconnue pour autant. En tant qu’enfant de la bourgeoisie de Phnom Penh, elle a été sensibilisée durant son enfance à la culture et à la langue françaises. Ceci étant, elle continue de se réclamer des valeurs du bouddhisme qu’elle n’a pas oublié et qui ont été décisives pour dépasser son traumatisme et réapprendre à vivre. Dans ce processus la soumission aux aléas de l’existence et la volonté de vivre malgré tout sont des éléments empruntés à cette religion qui ont été fondamentaux pour elle.

MolydaWithJan
Molyda avec son père adoptif Jan Szymusiak © DR

C’est le décès de ses deux parents adoptifs qui ont convaincu l’auteure de reprendre la plume. En effet, il s’agit d’un cri d’amour pour eux qui ont consacré leur vie à elle et ses deux cousins. Mais plus généralement, Molyda Szymusiak évoque son parcours affectif depuis son arrivée en France et l’on apprend que la relation avec sa famille adoptive n’a pas toujours été facile, notamment avec sa mère qui lui a toujours inspiré de la peur. Psychiatre, cette dernière tentait peut-être maladroitement d’expliquer à tout prix par le traumatisme psychique les problèmes de santé de la jeune Molyda, qui apparemment souffrait de maux bel et bien physiques. Cet épisode a laissé s’installer l’incompréhension des deux côtés. Sa relation avec son père est, quant à elle, décrire de manière plus sereine. Quoi qu’il en soit, réapprendre à tisser des liens, familiaux, amoureux ou amicaux, après une telle épreuve n’a pas été chose évidente pour l’auteure. Elle évoque notamment un besoin maladif de confiance et de sincérité.

Par ailleurs, elle explique à quel point le fait de faire des études a été important pour elle. Cela a été décrit précédemment : trouver un sens à sa vie et retrouver une vie normale étaient devenu une obsession et cela passait nécessairement par l’éducation. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et de renouer avec le parcours qui aurait dû être le sien si le Cambodge n’avait pas sombré dans la folie meurtrière. Elle s’est donc battue pour prendre son avenir en main et raconte ses tribulations à Paris à la recherche de son premier emploi, consciente alors que ses parents ne seraient pas toujours là pour s’occuper d’elle.

* * *

Ainsi, c’est cette fois une réflexion pleine de maturité que nous livre Molyda Szymusiak, qui contraste avec son premier ouvrage rédigé à chaud, dicté à ses parents. Bien qu’elle maintienne une approche assez factuelle de son histoire, elle a pris le recul nécessaire pour surmonter le traumatisme de la guerre, de l’exil, de la perte de sa famille pour montrer de manière lucide les étapes de sa reconstruction. Elle évoque par exemple son sentiment d’humiliation et de déclassement social, qui s’accompagne d’un besoin constant de reconnaissance, lorsqu’elle doit s’insérer au sein de la société française. Au moment de la rédaction de ce deuxième ouvrage, qui constitue finalement l’épilogue du premier, elle explique rêver désormais d’harmonie et de réconciliation pour dépasser les aspects douloureux de son histoire. C’est en partie chose faite lorsqu’elle finit par retourner au Cambodge et visiter le site d’Angkor, aux sources de la civilisation khmère de ses racines qu’elle n’a jamais oubliées.

Marie Bruchet, promotion ASIOC 2015-2016.

Sitographie

_______________

Marie Bruchet est étudiante en master 2 ASIOC à l’ENS de Lyon, actuellement en stage au sein d’une ONG près de Phnom Penh ayant pour mission de scolariser des jeunes filles défavorisées. Ses recherches portent sur l’autonomisation professionnelle des jeunes cambodgiennes dans le contexte péri-urbain de la banlieue de Phnom Penh.

Notes

  1. Évangile de Luc, 19, 40 []
  2. Panh, Rithy avec Bataille, Christophe, L’élimination, Paris, Grasset, 2011 []
  3. Cf. Présentation de l’éditeur []
  4. Ung Loung, D’abord, ils ont tué mon père, Paris, Plon, 2000 []

Geneviève de Galard – Souvenir de Dien Bien Phu

Deux reportages sur le destin de Geneviève de Galard, infirmière à Dien Bien Phu : entretien avec KTO TV (émission du 26/03/2011) suivi d’un message vidéographique de Mme de Galard aux Américains à l’occasion de la parution de son livre aux Etats-Unis.

Geneviève de Galard a 20 ans quand démarre la guerre d’Indochine. Comme beaucoup des siens elle rêve de servir la France, s’engage comme convoyeuse de l’armée de l’air et soigne les blessés à bord. En Mars 1954, son avion ne peut plus décoller de Dien Bien Phu. Pendant 2 mois, elle sera la seule femme au milieu de 15 000 soldats et n’aura de cesse de les soigner, les apaiser et tenter de redonner à chacun un peu d’espoir. Elle en gardera un joli surnom : « l’ange de Dien Bien Phu ».

Expériences transnationales